贴秋膘
秋风刚掀过最后一页夏的余温
胃口就先于落叶醒了过来
北方人把这称作贴秋膘
是古人顺着时节递来的一碗暖意
补上夏日悄悄耗空的精气神
也给现代人的脾胃，垫上一层软乎乎的仪式感
老北京的炙子先冒起了烟
铁签翻烤着焦香，肉香漫过整条胡同
酒杯碰得叮当响，大口咬下的是市井里攒了一夏的豪情
江南的砂锅盖刚掀开一条缝
红烧肉的糯香裹着铜锅的热气漫出来
家人的笑语落在锅沿，盛起的是秋收满溢的温情
我们往秋光里贴的哪里是脂肪
是对每一季轮转的敬畏，是藏在烟火里的热爱
等盛夏的燥热慢慢沉下去
胃里揣着满当当的暖，整个人就跟着日子一起
慢慢丰盈，慢慢平和
