椒香漫立秋

文/樊卫东（河北）

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”夏意尚未散尽，立秋已然悄至。立秋后的清晨，风便带上了几分凉意。记得父亲常念叨：“立了秋，挂锄钩。”果真如此，立秋之后，即便正午烈日灼人，晚风拂过脸颊自有一缕清凉，和盛夏整夜闷热难耐截然不同。

只是老家乡民挂念的从来不是这份微凉，而是立秋前后的一场雨。乡间口口相传，唯有立秋当日或是前后三日落雨，才算迎来顺秋；倘若久旱无雨，便要经受二十四个秋老虎的炙烤。老话有言：“立秋无雨是空秋，万物历来一半收。”一场秋雨，牵系着田地收成，承载着农人一整年的期盼。

老家坐落于冀南边陲的太行山区。时至立秋，田里的玉米、谷子正值抽穗灌浆。盛夏暖阳完成作物的扬花授粉，青涩谷穗褪去浅黄花蕊，饱满的谷粒裹着嫩壳，坠弯穗秆，同光阴竞速。沉甸甸的谷穗日复一日垂弯腰杆；玉米秆挺拔笔直，青绿苞叶紧紧裹住果穗，蓬松的红色穗须软软垂下，被暑日烘得发干。地面红薯藤长势繁茂，匍匐铺满黄土，地下根茎正拼命汲取养分，悄悄膨大生长。

若是缺少雨水滋养，谷壳便托不住沉甸甸的穗头；玉米缺水，籽粒便会干瘪稀疏；埋于泥土的红薯得不到甘霖浸润，根茎便难以安心膨大沉淀。

田野之间尚没有浓重秋意，只剩庄稼静默生长。每到这个时节，父亲总爱在午后踱至田埂，慢悠悠巡视自家田地。他伸手轻轻抚过谷叶，偶尔掐开谷壳放在口中咀嚼，分辨灌浆的饱满程度；又时常抬眼凝望天边云色，眼底藏着忧虑，也盛满期许。一辈子深耕土地，他熟稔庄稼的生长习性，清楚何时需要骄阳、何时渴求雨露。他也明白，秋老虎煎熬庄稼，更煎熬种田人的心。

有一年盛夏过后，家乡遭遇干旱。田里庄稼艰难熬过酷暑，所有人将希望寄托在立秋降雨之上，可苍天迟迟不肯落下一滴雨水。父亲不甘心，挑着水桶前去浇灌玉米与谷苗。一桶清水泼入土中，干裂的黄土转瞬便将水分吸尽。几番忙活之后，他只得无奈作罢。

后续的光景满目萧条：禾秆被烈日烤得干枯倒伏，谷子缺水枯黄，如同山坡野草；红薯藤叶片落尽，好似一张蛛网铺在田地。春夏一整季的辛劳，终究败给长久干旱，败给那场迟迟未至的秋雨。

对于城里之人，立秋只是普通节气。人们躲在空调房中抵御酷暑，随口提起立秋，不过是感慨季节更迭、时光流逝。但在故土农人眼里，立秋是一道分水岭，它分隔的不止四时光景，更是对整年辛勤劳作的最终答卷。

立秋的甘霖便是万物的及时雨，是上苍赠予生灵的温柔成全，亦是馈予庄稼人的宽慰。一滴滴秋雨洒落阡陌地头，也稳稳落进每一户农家心底。

乡间俗语：“立秋不出头，割倒喂老牛。”步入立秋，倘若玉米、谷子还未抽穗，后续光照、积温已经不足以支撑作物成熟，只能够提早收割当作牲口草料。

立秋摘花椒，农时不待人。暑气依旧盘踞山野，花椒果实已经由青转红，一串串缀满枝桠，满山飘荡醇厚麻香。花椒枝干遍布尖刺，采收只能依靠人工，指尖忍耐荆棘的刺痛，方能收获满树赤红。立秋采摘的花椒籽粒饱满、麻味纯正；采收之后摊开曝晒，果皮开裂，浓烈香气尽数释放。老一辈常说立秋摘椒，这是节气留给山里人的劳作时刻表。满身汗水，竹篮盛满红椒，便是初秋最先抵达的欢喜。

家乡花椒素来声名远扬，早在上世纪七十年代便已成规模。每逢立秋，椒果泛红、麻香漫山。只是采摘花椒辛苦繁重，直至如今依旧很难借助机械，从头到尾都要耗费人工气力。

在我的记忆当中，最为熬人的农活，便是采摘花椒。

故乡沟壑绵延、山岭起伏，蜿蜒的梯田顺着山势盘绕山岭，土埂边上的花椒树随地势生长，遍布整片山坡。

花椒成熟之后极易爆壳落籽，采收讲究分寸，心急不得、拖沓不得。耽搁时日，椒籽便会散落山坡。花椒是农家主要的经济来源，椒壳可作调味香料，椒籽能够榨取油料，关乎一家生计，谁也舍不得浪费。每到采收时节，家中便会唤回出嫁的女儿回乡搭把手。

手脚麻利的人一日可采摘二三十斤，就连年少孩童，每日也能够采收八九斤，这份收入在当时十分可观。家家户户争先上山，邻里之间相互较劲。

记得往年摘椒之前，我和妻子都舍不得剪短指甲。指甲是采摘花椒最好的工具，若是修剪过短，掐取椒果十分费劲，指尖还容易受伤，耽误采收进度。

那一年立秋，家中老小、前来帮忙的亲戚全员出动。大家肩扛扁担、手提竹篮，浩浩荡荡奔赴遍布椒树的山沟坡地。望着如同红玛瑙一般丰硕的椒果，我满心欢喜，好似心仪许久的物件马上便能收入家中。

正值秋老虎肆虐，骄阳当头、地气蒸腾，浑身大汗淋漓。手臂、指尖不停被椒刺扎伤，传来阵阵刺痛；长时间站立致使双腿僵硬酸痛，还要防备蚊虫与刺蛾侵扰。可只要一想到这份收成可以换得收入，皮肉的辛苦便不值一提。

山岭偏远，正午来不及归家就餐。我挑来水桶，一头盛放提前熬煮的豆沫稀饭，一头摆放窝头干粮与碗筷。午休吃饭时，顺手摘下熟透的核桃，用镰刀撬开外壳取食果仁，指尖残留着花椒的麻香，朴素的吃食也变得滋味绝妙。

立秋天气变幻无常，上午晴空万里，午后便有可能暴雨倾盆。彼时缺少雨具，大家常备化肥袋或是塑料布。细雨之时裹在头顶继续采摘；大雨来临便钻进石棚避雨。雨势停歇，众人立刻动身，折取长树枝抖落枝叶积水，再度开工。雨水打湿椒果与手掌，稍不留意便会被尖刺戳破皮肉；捏碎的花椒渗出麻汁渗入伤口，带来一阵发麻的痛感。

暮色降临，乡亲们肩挑手提满载而归，浑身疲惫。恰如小诗所写：

节至立秋暑未消，满山椒实缀红梢。

不辞枝刺指尖苦，收得麻香入竹瓢。

岁月流转，往事如烟。日子发生翻天覆地的变迁，可每逢花椒成熟的时节，旧日光景依旧萦绕心头。这是一代人刻骨铭心的乡土记忆，厚重的椒香之中，长久寄托着乡民对于安稳好日子的期许。

“未必秋风到底悲，凉生殿阁已凄其。

一年好处惟新秋，万事伤心是此时。

云淡淡，月迟迟。梧桐叶上最先知。

人间多少闲离别，都付西风与柳枝。”

秋风到来，更替四季时序，也沉淀下故土山野间一代人苦乐相伴的悠长岁月。

作者简介：樊卫东，河北省邯郸市涉县人，天津铁厂有限公司炼钢厂工人，涉县文化馆重点骨干作者。中国诗词研究会、河北省文学艺术研究会、天津散文研究会会员。邯郸市作家协会、涉县作家协会会员。痴迷文字，爱好写作。偶有文字，散见平台报刊。