立秋辞

文/李鹏飞

引子

风瑟露冷晨起凉，山颜初见泛淡黄。

秋粮夜雨疑霜重，洋芋秋风叠垄香。

白云高过东山梁，夕阳镀金万物亮。

雁字初横云外影，镰声已动垄上霜。

农人储夏开秋忙，辛劳不负写诗行。

晨起推窗，第一缕风贴着面颊滑过，带着久违的清冽凉意。我下意识拢了拢衣襟——这凉并不刺骨，却足以穿透夏末残余的黏腻，直抵心底。秋，当真来了。

古人将立秋分为三候：凉风至，白露生，寒蝉鸣。此刻虽未闻蝉声凄切，也未见白露凝枝，但那风中的凉意已然是最确凿的宣告。它不像春风和煦，不似夏风热烈，更非冬风凛冽。那是一种沉降的、内敛的凉，仿佛天地喧嚣了一整个夏天，终于在此刻长长地舒了口气，将燥热缓缓吐尽，换作一身清爽。

我循着凉意走向院外，目光越过矮墙，落向远山。夏日的山是浓得化不开的绿，层层叠叠，恨不得把全部生命力都泼在坡上。而今日的山，绿意边缘泛出淡淡的黄，像被秋神用极细的笔尖不经意勾勒过一笔。那黄不突兀，也不萧瑟，透着温润而成熟的光泽。阳光从薄云间漏下来，山峦的轮廓柔和而清晰，恰似一幅刚洇湿的水彩，颜色未干，却已有了动人的韵致。这便是“山颜初见泛淡黄”了。那初见的淡黄，是夏秋交接的印记，是繁华将歇、硕果将成的序曲，不宣告凋零，只预示收获。

昨夜似乎落过雨。不是夏雨那般倾盆，是细细密密的、带着缠绵意味的秋雨。此刻空气里浮着雨后独有的清新，混着泥土的潮润和草木的青涩。我踏上田埂，脚下的土被雨水浸得松软。庄稼经过一夜洗礼，格外精神——玉米的叶子宽展展地绿着，边缘微微卷起，像在暗自蓄力；高粱穗子沉甸甸地垂着头，风过时沙沙作响，那是谷物成熟时的低语。

最惹眼的是那片洋芋地。秋风一过，垄沟里翻起层层绿浪，一股淡淡的清香直往鼻子里钻。那香不浓烈，却执拗地牵着你，带着泥土的厚重与块茎植物特有的甘甜。这便是“洋芋秋风叠垄香”了。这香气，是大地对农人最朴素的回馈，是秋天赠予的第一份礼物。它不招摇，却有种让人安心的踏实。我蹲下身，指腹轻触那些饱满的叶片，仿佛能感知地下的洋芋正悄悄膨大——它们沉默地积蓄着淀粉与甜味，只等着某天被镰刀和锄头唤醒。

抬头看天。白云悠悠地飘过东山梁，白得纯粹，形态也格外舒展，像被秋风仔细梳理过，一丝一缕都清晰分明。那云不高，却显得高远，望久了心里便空阔起来。东山梁的轮廓在云的映衬下更加坚定。山静云动，一静一动间，竟生出无限的意趣。这“白云高过东山梁”的景致，让人胸襟一畅。夏日的云是积雨云，厚重而压抑，随时都要倾下来似的；秋云却轻盈飘逸，只带来高朗和澄澈。望着望着，心里的烦闷仿佛也被云带走了，只剩一片干净的宁静。我忽然想起少时也躺在这面坡上看云，那时觉得日子长得没有尽头，如今再看，云还是那样的云，人却已懂了什么叫光阴。

日头偏西，天边泛起金红的霞光。那光温温软软的，不刺眼，像一层薄金纱覆在万物之上——田野、山峦、村庄，全被笼进这片暖色里。远处屋瓦反着余晖，一闪一闪地亮；近处树木在逆光中透出半透明的质感，叶脉清晰如画。整个世界都在这“夕阳渡金”中辉煌起来。这光不似正午炽烈，却有沉淀过的醇厚。它照庄稼，照农人的脸，也照进我的心里，惹出莫名的感动——不知是对自然的敬畏，还是对生命轮回的感悟，抑或只是为眼前这一刻的宁静与美好。我久久站着，任金光铺满肩头，仿佛自己也成了秋的一部分。

忽然，云外传来雁鸣。循声望去，一行大雁排成人字，缓缓南飞。夕阳给它们的翅膀镀了金边，长长的影子划过天际，留下一道优美的弧线。这便是“雁字初横云外影”了。大雁南飞，从不畏路途遥远、风霜相逼，只依着生命的本能向暖而行。看着它们，我忽然想起古人“鸿雁传书”的旧话，想起那些漂泊的游子，此刻是否也正仰望着同一片天空，思念着远方的人？那雁影里，大约也驮着一份淡淡的乡愁，一份对归宿的渴念吧。我目送它们隐入暮色深处，心里没来由地浮起一个念头——等它们明年再回来时，这山下的庄稼、垄上的泥土、院里的人，是不是又要老去一岁？

田埂那头传来清脆的声响。走近一看，是个老农在拾掇镰刀。刀刃在斜阳里闪着寒光，被磨得飞快。老人脸上沟壑纵横，眼神却亮得惊人。他一把把检视着手里的镰刀，确保它们能在即将到来的秋收里派上大用场。这“镰声已动垄上霜”的场景，让我心头一热。霜还远未降临，秋收的号角却已吹响了。农人们备好了家什，要用这些镰刀去收割一夏的汗水、一年的盼头。那镰声，是劳动的赞歌，是丰收的序曲，更是生命对土地最深情的告白。我忍不住上前攀谈。老人说今年的洋芋长得好，雨水赶得巧，霜也来得晚，收成差不了。说这话时，他眼里有光，仿佛地里那些洋芋不是庄稼，而是他写在垄沟里的诗句。我忽然懂了——“辛劳不负写诗行”，诗从来不在纸上，在锄头与镰刀之间，在每一滴落进泥土的汗珠里。

夜色漫上来，我坐在院里数星星。夏夜的星空总被蚊虫的嗡嗡和蛙鸣搅扰，秋夜却静得深邃。星子一颗一颗亮着，像无数双眼睛安静地俯瞰人间。夜风拂过，凉意又添了几分，远处田野里庄稼成熟的气息也一并送了过来。我闭上眼，心里涌上说不清的感动。这一日，从晨起的凉风到黄昏的镰声，从泛黄的山颜到云外的雁影，仿佛把整个秋天都走了一遍。

立秋是秋的起点，也是收获的序章。它没有春的蓬勃、夏的热烈，也没有冬的肃杀，却有自己独一份的韵致——成熟、内敛、从容。它告诉人们，生命忙碌了一夏，终于到了结出果实的时候。这份收获，不只是粮仓里的丰盈，更是心坎上的富足。它让人笃信：所有的辛苦都不会白费，所有的等待都终有回响。

农人们储夏开秋忙，他们的汗浇透了地，也浇透了日子。手里的镰刀，割的是谷子高粱，也是岁月艰辛与生活甘甜。他们脸上或许有倦色，更多的却是知足和喜兴——因为他们知道，丰收是汗水换来的最好报偿。那辛劳，不辜负秋光，不辜负土地，更不辜负这一轮生命的荣枯。而我们这些不事稼穑的人，虽不曾把双手伸进泥里，却也在各自的田垄上低头耕耘——教书的、行医的、伏案写字的，各有各的播种，各有各的秋收。

我站起身，深深吸了一口秋夜的空气。清冽中带着甘甜，像能把心上积的尘都洗去。秋不过刚刚开始。往后或许还有风雨霜雪，但也会有更多的收获、更多的感动在等着。因为秋天从来不是一个结束，而是一个新的开始。它教人懂得：生命繁华过后要走向成熟，耕耘之后终将迎来果实。

这个立秋日的种种——晨凉、初黄、夜雨、垄香、高云、渡金的夕阳、云外的雁影、磨镰的声响、农人的忙碌，还有那辛苦写成的诗行——它们合在一起，便是秋天的画卷，也是生命的画卷。我有幸成为画中一笔，用眼睛和心去记、去品、去珍藏。许多年后，当我再想起这个日子，记住的不会是哪一句诗，而是凉风贴过面颊的触感、老农磨镰时眼里的光、洋芋地里直钻心脾的香气。

秋来了。带着凉，带着熟，带着收，也带着诗。它不喧嚷，不张扬，只静静地用存在告诉你：生命自有节奏，岁月自有馈赠。我们要做的，不过是顺着这节奏走，捧着这馈赠活，在每个立秋的日子里，好好感受，好好书写。诗行写在哪里都好——纸上、垄间、镰刀的刃口上——只要是真心写下的，就不辜负这一季的秋光。