同事李老师讲过一个令人扎心又暖心的故事。
那年，我被划为右派，回家当了农民。当了农民的日子更不好过。政治上受歧视，又没粮没钱，家里最怕出点事。可房破偏逢连霪雨，5岁的儿子患病，急需买药。可手里没有一毛钱，咋办呢？咬咬牙，把家里本就不够吃的玉谷，往袋子里装了三十多斤，按当时的市场价，能卖十几块钱。先救急给儿子看病。粮食重要，儿子更重要。没了儿子，就没了希望。
隆冬的黎明，我穿个破棉袄，头上捂一顶能上下卷动的马虎帽，揹着半袋玉谷，頂着刺骨西风，在朦胧夜色中高一脚低一脚走向县城市场。
说是自由市场，但买卖东西的人很少。很多东西都成了“资本主义尾巴”。
我没有卖过东西，加上自卑心理，就蹲到较偏僻的墙边，等待买主。市场上人影寥寥。也许是来得太早吧。
谁知出师不利，怕啥来啥。一个戴鸭舌帽，提黑色人造革兜的中年男子，看我狼狈的样子，便指着粮袋问:啥粮食？
我低声说:玉黍黍。
家庭啥成分？
卖点粮食还问成分。这句话像刀子捅到我心上。把我划成右派就因为家庭成分是富农，我其实没放什么“毒草”。一日被蛇咬，十年怕井绳。我不敢隐瞒，也没勇气隐瞒，就老实说，富农。
鸭舌帽脸上布霜，厉声说，揹上，跟我走！
我心里清楚，粮食要被没收。但我不能不跟着走。我失去了做人的尊严，只能做任人宰割的羔羊。
鸭舌帽把我领进附近的县粮库。他向职工食堂喊:老王，把这没收的玉谷存进库里。我走了。
鸭舌帽听见老王答应，便向我瞪眼说，老实点！转身往市场上去了。
从屋里走出来的老王，其实是个中年人。他盯着我的脸仔细看了一会，轻声温和地问:你是李洪老师吧？这样老了。
我点点头。其实我那时刚五十出头。说实话，我也真想不起来这个叫王什么的学生了。记忆里十来岁的孩子，怎能与三四十岁的人对上号呢？况且离开后一直没再见过面。
李老师，我叫王文兴，南山王窑村的。你还到俺家吃过一顿饭呢。来，进屋里，咱慢慢说。
谈话中，知道文兴现在是粮库的司务长。他知道我还没吃早饭，就到厨房里取了两个白蒸馍，端一碗炒菜，回来放到桌子上，说，李老师，你尽管吃。不够我再去拿。
我觉得，这顿饭是那些年吃得最好的一顿饭。
我们谈了很多。文兴知道我这些年过得很艰难。他心知肚明，在大形势下，很同情老师的遭遇，也无可奈何。
临别时，文兴从抽屉里拿出三十块钱，还有二十斤河南流通粮票，塞进我衣袋里，向外面瞟了一眼说，李老师，我帮不了大忙。这钱先拿回去给孩子看病。啥都别说了。你没有违背良心，没有对不起国家人民的地方，总会有水落石出的一天。以后有机会，我去看望你。
后来，李老师平反了，又回到学校教书。学生文兴来没来家看望他。他没有说。但他说，心中永不能忘记的，就是在危难之中，学生对老师的一片深情。
2026年8月7日
作者简介：谷百川，1944年生，网名锦屏山泉，河南洛阳宜阳人。中学退休语文教师，洛阳市作协、散文学会会员。曾在教育时报、洛阳日报、洛阳教育报与网络平台，发表小说、散文、诗歌、独幕剧等作品二百余篇(首)。不忘初心，热爱文学，风雨兼程，不断跋涉前行着，随遇而安快乐着。
