情满悦来河 98（8.8.3）
作者：叶长香
水是懂得如何与光作伴的。悦来河的水，便是一位高明的戏光者。阳光从云罅里漏下时，它不是直直地跌进水里，而是先在水面轻轻打了个旋儿，再碎成万千金鳞，顺着波纹的纹理，一尾一尾地游开去。那些金鳞是活的，忽而聚拢来，密密地挤作一处，把一段河水烧得发烫；忽而又倏地散了，各自躲到芦苇的影子里去。偶有蜻蜓点过，那金鳞便惊跳起来，溅成漫天细碎的光雨，待你定睛再看时，它们又悄悄聚回原处，仿佛什么也不曾发生。
岸边的苇草是极有耐心的观众。它们直直地立着，看这场光与水的相互蠕动。从晨看到昏，从春看到秋，叶片上便积满了光的碎屑，风过时窸窸窣窣地滚落，落在水里便成了另一群金色的鱼苗。我常疑心这些草是在替河数着日子，它们每掉一片光，河水便老去一日；可翌日清晨，新的光又来了，河水便又年轻起来。这般数下去，是永远数不清的。
河的气味是那种将酵未酵的甜。淤泥被太阳晒透了，翻出深处沉睡的腥，而这腥里又混着芦苇新抽的嫩茎的清香，搅在一处，竟生出一种奇怪的温柔来。这气味是贴着水面走的，你蹲下身去闻，它便丝丝缕缕地钻进你的鼻孔，带几分水乡特有的慵懒；你若是站直了，便什么也闻不到了，它只肯跟俯就它的人亲近。有时风转向，对岸槽坊的菜籽香便踩着水波荡过来，与这河的气味在半路上相遇，嘻闹着，厮磨着，分不清彼此。我总疑心河底下睡着一个人，他的呼吸便是这气味，一呼一吸间，把两岸的悲欢都酿进去了。
午后三四点钟的光景，河面会忽然静下来。蝉在柳树上叫得几乎要断气，可那声音慢慢传到水面上，便被柔柔地化开了，成了另一种更细碎的寂静。有蓝蜻蜓立在枯苇秆上，翅膀张着，透明的翼脉里流着太阳的血。对岸浣衣的妇人把棒槌举得高高的，落下来时却轻得像在替河水捶背，那咚的一声，闷闷作向，带着水的回音，一圈一圈荡开去，荡到芦苇丛里便软软地歇下了。我坐在石埠头上，看自己的影子被水揉成一团模糊的墨，忽然有鱼来啄它，那影子便碎了，碎成一一堆堆慌乱的镜片，半晌才重新聚拢来。这碎与聚之间，时光便悄悄地淌过去了。
离岸不远有棵老槐，树身上爬满了薜荔。夏日的午后，常有少年攀上去，在枝桠间找个安稳处躺下。阳光透过叶隙，在他们蓝布衫上绣满活动的花。他们多半是在假寐，眼皮虽合着，睫毛却微微颤动，像蝶翅在试探风的方向。有时会有花瓣落在他们额上，他们也不去拂，任由那一点嫣红贴着皮肤慢慢萎去。河看见了，便把他们的倒影收在怀里，小心地荡着，怕惊扰了那些少年梦里的蝴蝶。待他们翻身时，衣襟擦过树皮，发出沙沙的轻响，倒像是树在替河说着什么悄悄话。
黄昏来得总是犹豫。先是西天烧起来，把半条河都染成了流动的铜。水鸟在这时候最忙，它们贴着水面疾飞，爪尖偶尔划破那层铜液，便留下一道道暗色的伤，可转瞬间又被新的铜色填满了。摆渡的陈爹开始收他的篙，篙尖提起时带起一串珍珠似的水滴，每一颗里都裹着一小片烧红的晚霞，坠回河里时，叮叮咚咚地响。我疑心河底有个庞大的乐器，专门收集这些水滴的声响，待到夜深人静时，再一一弹奏出来。
最动人的算是月夜。月亮不是从天上照下来的，而是从河底慢慢浮上来的。先是几点碎银，在水藻与河水间明明灭灭；渐渐地聚拢，凝成一个淡黄的晕；最后忽然一跳，便圆圆满满地被托在了水面。这时候两岸的灯火都知趣地暗下去，只有那些不甘寂寞的萤火虫，提着小灯笼在苇草丛里巡游，把月亮的倒影搅得一皱一皱的。忽然有笛声从某扇木窗里飘出来，那声音是湿的，沾着河水的凉意，在月光里打着旋儿，一会儿粘着芦花，一会儿又粘着对岸的瓦片。这吹笛的女孩是谁？那调子软软，像充满了期待，不是急着要诉说，只是把心摊开在月色里，由着河水去读。河读得很慢，一字一字地顿，仿沸把那些音符都化成水纹，推得远远的，远远的尽头去。
我在那个夏夜，遇见了吹笛的女孩，她独自坐在临水的石阶上，赤着的脚浸在河里，脚踝处缠着一茎茎水草。月光把她整个人洗得淡淡的，像是随时会化进河雾里去。她吹完一支曲子，把笛子横在膝上，忽然转头问我：“你听见水在跟月亮说话吗？”我侧耳去听，只听见芦苇在簌簌地响。她便笑了，说：“它们每天夜里都说，说的是很久以前的事——那时候这里还没有桥，对岸的姑娘要嫁过来，得等着水自己让出一条路来。”她说着，把脚从水里抬起来，带起的水声里果然有一种古老的温柔。后来我常想，那条河大约真的记得许多事，它把一切言语都化成了水声，只给那些肯在夜里俯就它的人听。
离开悦来河的前一夜，我去向它告别。那是个无月的晚上，河黑得像一匹揉皱的缎子，只有渔火在上面烫出几个橙黄的洞。我坐在常坐的那块石头上，忽然觉得河在轻轻地推着我，不是要赶我走，倒像是在我身上留下一个印记，轻得几乎感觉不到，却又深得怎么也抹不去。风从河心吹过来，带着那种熟悉的甜，熟悉的.腥，这下.我忽然懂了：那是时光发酵的味道。我们总以为是自己看着河在流，殊不知河也在流着我们。我们的笑，我们的泪，我们那些说不出口的心事，都成了这条河的一部分，被河水带着，流向某个我们终究会抵达的地方。
如今我坐在异乡的窗前，推开窗看见的只有别人的河流。它们也发光，也有气味，也会在月夜里低语，可我知道那不是悦来河。真正的悦来河，它还在那里流着，流着我十六岁的夏天，流着那个吹笛女孩脚踝上的水草，流着老槐树上少年们梦里跌落的蝴蝶。而我呢？我的一部分永远留在了那水纹里，柔软地、潮湿地在河底沉睡着。每当月光色皎皎，那一部分便会自己浮上来，同水面的月亮悄悄合在一处。于是我便觉得，自己从未真正离开过。
水在流，光在碎，那些被河水浸润过的情意，却像石上的青苔，愈是时光冲刷，愈是长得深了。悦来河的“满”，原来不是盈溢，而是这样一种渗透——它从你的皮肤渗进去，渗进血脉里，从此你走到哪里，便把那一条河带到哪里。它在你的血管里汩汩地流着，在每个起风的夜里，发出只有你听得见的声响。那声响里，有苇草里跑出来的金光，有蓝蜻蜓翅上跳跃的太阳，有陈爹篙尖坠落的珍珠，也有女孩笛声里那个被水推得远远的、远远的梦乡。
2026.5.7.
作者简介
叶长香，笔名红叶，湖南岳阳人。中学教师，中国诗人。中国诗联、 中石化（长炼）诗联会员，北美北斗文学社编委。有诗歌散文（892篇）散见于《中国诗歌网》《中国诗刊》《北美北斗文学》等。2024年6月出版《叶长香诗文集》（1-3卷）。
《新京都文艺》
欢迎原创首发佳作投稿
投稿请加微信：874376261
投稿邮箱：874376261@qq.com
来稿请附个人介绍、自拍照片
以及注明作者微信号等通联方式
