病中的人最怕清醒。清醒的时候，就听见时光在耳畔流淌的声音，哗啦哗啦的，像溪水漫过石头，带走些什么，又留下些什么。我躺在这张床上，已经记不清有多少个日子了。起初还数着天数，后来便不数了，只看着窗外的树，从鹅黄到深绿，又从深绿到枯黄。

每天醒来，最先看见的是天花板。乳白色的，有一道细细的裂纹，像极了我写散文时落笔的那条线——不知该往哪里去，只好蜿蜒着，摸索着前行。天花板看久了，便成了我的稿纸，那裂纹就是第一行字。然后思绪便开始流淌，像春天的溪水，顺着那道裂缝，流向不知名的地方。

我写雨，写它落在屋檐上的声音，细碎而绵密，像母亲的絮语。可我已经很久没听见雨声了，窗子关着，外面的世界被玻璃隔成两个。我写风，写它拂过面颊的凉意，写它带来的青草香。可我也很久没有感受过风了，连呼吸的空气，都是房间里循环着的。

只能想像。想像街角的早餐铺子，热气腾腾的，老板娘系着围裙，在灶台前忙活；想像公园里的长椅，阳光从树叶间筛下来，斑驳地落在椅背上；想像地铁站里的人群，匆忙的，疲惫的，带着各自的故事。我把这些想像写进文章里，写得好的时候，便觉得自己真的去过那些地方；写得不好，也由它去罢。

有人说，我的文章太安静了，像深秋的池塘，没有一丝波澜。我听了，只是笑笑。其实哪里是安静，只是我写不出喧嚣罢了。我的世界里只有这张床，这扇窗，和窗外那棵树。树上的麻雀叽叽喳喳的，有时候会飞进来一只，在窗台上跳两下，又飞走了。我看着它，觉得它自由极了，可它大概也不知道，我正羡慕着它。

写文章这件事，原是最私密的。可我偏偏要发出去，给外面的人看。有人喜欢，我便高兴一整天；没人看，也无妨。毕竟这些文字，都是我一个字一个字从心里掏出来的，带着体温，带着呼吸，带着这个狭小世界里所有的悲欢。它们或许不够好，不够圆熟，可它们是真实的。就像窗外那片梧桐叶，落下来的时候，也是独一无二的。

最近总觉得身体好些了，能坐起来看看书，写写字。有时候写到动情处，眼泪会不知不觉地流下来。那泪水是甜的，也是苦的。甜的是，我还能写；苦的是，我只能写。

窗外的梧桐叶还在落着，一片，又一片。我数着数着，便不数了。就这样罢，困在这床上，做一只困兽，用文字编织我的牢笼。若有人喜欢，便来听听我这笼中的歌声；若无人来，我也唱给自己听。反正都是心血，反正都是生活，反正都逃不过这一场病。

能写就是好的，能写说明我不是一个废物也不是一无是处的人。赵文碧，四川省青神县河坝子人，深受河坝子历史名人“陈氏三俊杰，一门五进士”的陈希亮的启迪，从小沐浴在玉蟾寺的佛教文化之中，生长在女娲补天之地大乱石，在青龙水库领略山水风光，现任三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，联系方式：微信号/ZWB612462，抖音号/ZWB612462，美篇号/72564018，快手号/4299542013，qq号/3253311610.代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》、《神算袁辉祖》系列、《玉蟾寺》系列等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。作者简介

唐小虎，笔名梦里，四川青神县作协会员，兼任县老促会宣传信息委主任、《三苏文学》常务社长、《东坡文学》社长。立足乡土风物、红色历史与社会现实落笔。擅长散文、纪实、时评、歌词、悬疑小说等创作。

散文代表作有《青神之夜》《老家的味道》等百篇，纪实作品聚焦游记、青神红色战事、基建发展与红色研学；合作原创歌曲《锦绣青神》等上线各大音乐平台。多篇作品刊发于《四川散文》、《四川文学艺术网》等省市级文学平台，在本土文坛颇具影响力。三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。