立秋从不会声势浩荡地登场。

 

往往只是院前一片梧桐叶轻轻翻卷，盛夏的燥热，便悄悄淡了几分。

 

清晨推窗，纠缠一夏的黏腻暑气散尽，晚风携来清润凉意。这缕秋凉，恰似井水浸养的暖玉，轻贴肌肤，清爽妥帖，不凛冽，不刻意，温柔得恰到好处。檐下蝉鸣日渐稀疏，褪去了往日声嘶力竭的聒噪，像唱尽繁华的老者，拖着悠长慵懒的尾音，在枝头静静休憩。

 

晨光浅浅，我的夫人早早守在厨房。案板上新摘的南瓜色泽温润，金黄瓜瓤浸着柔光，满是烟火暖意。

 

俗言道，立秋需贴秋膘。可她深谙秋燥伤人，从不许我贪食厚腻荤腥，只文火慢煨一锅南瓜小米粥，温润清甜，最是润燥养心、安抚脾胃。砂锅里咕嘟轻响，米香糅合着南瓜的甘醇，缓缓漫满全屋，朴素的烟火气，熨帖了整日心绪。

 

我端粥静坐门槛边，看院角的丝瓜藤依旧攀援向上、生生不息，只是翠叶边缘悄然晕开浅黄，温柔又克制，像被光阴轻轻吻过的痕迹。

 

午后踱步巷口老茶馆，偷得半日清闲。几位老者摇着蒲扇，闲话农事家常，语调舒缓从容。一盏陈年旧茶，茶汤澄澈清亮，入口微涩，回甘绵长，藏着岁月沉淀的安稳。

 

有人惦念秋风转凉，叮嘱家中稚子添衣；有人欢喜田畴稻熟，静待金浪翻涌、颗粒归仓。听着这些细碎质朴的烟火闲话，忽然恍然：立秋从不是日历上冰冷单薄的节气。

 

它藏在一锅温软的秋粥里，藏在摇曳的蒲扇清风里，藏在次第泛黄的枝叶间，更藏在人至中年，褪去浮躁、烟火相守的安然心境里。

 

日暮时分，沿河畔缓步而行。落日将天际晕染成温柔的橘色，流云散漫舒展，晚风温柔拂面。河面浮起零星落叶，随清波缓缓流转、自在浮沉。秋水褪去盛夏的汹涌湍急，沉静舒缓，从容笃定。

 

古人一叶知秋，最是通透。原来秋意从不大张旗鼓，它悄无声息，借一缕晚风、一片落叶、一碗烟火，慢慢浸润寻常朝夕，更替人间四时。

 

归家之时，夫人正收拾晾晒的衣物。干透的衣衫叠得整整齐齐，妥帖收纳，又细心搭一件薄外套在床头，轻声叮嘱：“入夜风凉，莫贪清欢忘添衣。”

 

心头骤然温润。原来立秋的品性，最像枕边相守的温柔。不疾不徐，不冷不热，默默拂过人间烟火，温柔提醒世人：四季有度，繁尽当敛，忙极当歇，人生亦是如此。

 

夜色渐深，晚风澄澈，虫鸣清浅悠扬，似一曲温柔舒缓的夜曲。静卧听秋夜私语，终懂立秋真正的深意。

 

秋风收尽盛夏浮躁，岁月教人留白安然。人到中年，看过世事喧嚣，最珍贵的从不是轰轰烈烈，而是有人朝夕相伴，烟火相随，冷暖惦记。

 

这一缕温柔秋风，吹散酷暑焦灼，也轻轻抚平心底褶皱。

时节入秋，日子入暖，有烟火可守，有良人可伴，便是人间最好的流年。

作者简介：许智：笔名浪琴，四川省乐山市人，已退休，曾在西藏武警总队司令部办公室和通信处工作，毕业于西安武警技术学院光电系（现武警工程大学），转业后到华西医科大学学习口腔医学，现为口腔主治医师。热爱散文写作，喜以文字记岁月、叙乡情、忆故人，作品多聚焦人生感悟、故土情怀与人间温情，文风质朴沉静，于日常烟火中书写真情。

多篇散文见于地方报刊与网络平台。

赵文碧，四川省青神县河坝子人，深受河坝子历史名人“陈氏三俊杰，一门五进士”的陈希亮的启迪，从小沐浴在玉蟾寺的佛教文化之中，生长在女娲补天之地大乱石，在青龙水库领略山水风光，现任三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，联系方式：微信号/ZWB612462，抖音号/ZWB612462，美篇号/72564018，快手号/4299542013，qq号/3253311610.代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》、《神算袁辉祖》系列、《玉蟾寺》系列等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。作者简介

唐小虎，笔名梦里，四川青神县作协会员，兼任县老促会宣传信息委主任、《三苏文学》常务社长、《东坡文学》社长。立足乡土风物、红色历史与社会现实落笔。擅长散文、纪实、时评、歌词、悬疑小说等创作。

散文代表作有《青神之夜》《老家的味道》等百篇，纪实作品聚焦游记、青神红色战事、基建发展与红色研学；合作原创歌曲《锦绣青神》等上线各大音乐平台。多篇作品刊发于《四川散文》、《四川文学艺术网》等省市级文学平台，在本土文坛颇具影响力。三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。