潮   信

                               李千树

       独坐于大河畔的礁石上，看潮水一层层漫上来，又一层层退下去。这涨落之间有一种从容的节律，仿佛是天地匀出的呼吸，不急不缓的。我忽然想起唐人的句子：“早潮才落晚潮来，一月周流六十回。”潮信从来不误，可人的心潮呢？方才还在热闹的宴席上推杯换盏，此刻却对着这片空阔的水天，竟有些不知所措了。

       远处有渔舟几点，在暮色里渐渐模糊。那渔人想必是懂得潮汛的——何时撒网，何时收缆，都顺着水的脾气。不像我们，总要在涨潮时拼命往高处攀，待退潮了，又对着裸露的滩涂怅惘。前几日还在某都城的园子里看牡丹，那般秾丽的花，开得不管不顾的；此刻想来，倒不如眼前这大河畔的芦苇，白了就白了，枯了就枯了，也不向谁交代什么。

       风从水上吹来，带着咸涩的清凉。我忽然觉得，那些个赶路的日子，那些个非如此不可的瞬间，都像这潮水推涌的泡沫，看着汹涌，实则身不由己。庄子说“相濡以沫，不如相忘于江湖”，从前只当是冷语，此刻才品出些暖意——原来放手也是一种成全，让水归水，让岸归岸。

       天色暗下来的时候，潮水退得更远了。露出湿漉漉的沙滩，有几只小蟹急急地横行，赶在下一波潮水之前，回到自己的洞穴里去。它们比人聪明，知道何时该进，何时该退。我想起苏东坡在黄州的日子，垦东坡，筑雪堂，把贬谪过成了归隐。他那句“庐山烟雨浙江潮”，未到时千般念想，到了却不过如此。可这“不过如此”里，竟有一种扎实的欢喜。

       对岸的灯火一盏盏亮起来了。我起身往回走，脚下的沙地还留着潮水的余温。忽然明白，古人所谓“归去来兮”，归的不是某处田园，而可能就是心里那片退潮后的滩涂——平坦，湿润，能照见自己的影子。明日潮水还会再来，但那已是另一番光景了。此刻且让我带着满身的水汽回去，在树影摇窗的夜里，沏一壶粗茶。茶凉了，续上热水；书卷了，就着灯抚平。

       夜深人静，只有远处隐隐的潮声，像是大地在翻身。我提笔在素笺上写：“喧嚣过处，我自听潮。”写罢便搁笔，因为最好的句子，已经让那涨了又落、落了又涨的潮水都给说尽了。

            2026年8月5日晚于济南善居