飞来的烤鸭
赵学军
爷爷奶奶去省城姑姑家小住，返程时特意绕道南京，挑了地道的南京烤鸭，千里迢迢从禄口机场揣回了老家。听闻爷爷奶奶要归来，还带了城里稀罕的烤鸭，我和弟弟早早黏着爸妈，吵着要去机场迎接，满心都是按捺不住的期盼。那一只风尘仆仆、千里飞来的南京烤鸭，就这样落进我清苦的童年里，成了一生都暖在心间的印记。
我的童年，扎根在七十年代朴素的乡间岁月里。那年月日子清贫，北方小镇的风，日日裹着山野草木的清冽，混着街巷炊烟的温热。我四岁，弟弟三岁，小哥俩身形单薄，留着一模一样的平头，眉眼生得相近，邻里常把我们认作一对双胞胎。父亲常年扎在水利工地忙活，母亲守着几亩田地日夜操劳，我和弟弟的吃喝起居，全靠爷爷奶奶照拂。乡间日子细碎平淡，没有锦衣珍味，却因长辈实打实的疼爱，装满了熨帖人心的温情。
天刚蒙蒙亮，太阳才露半张脸，我们兄弟还在酣睡，爷爷就早早下地干活了。奶奶总会叫醒贪睡的我们：“太阳晒屁股了，快些起床。”弟弟总耍赖哭闹，要奶奶亲手穿衣。奶奶常年下地操劳、操持家务，一双手掌粗糙厚实，替我们擦鼻涕时指尖轻轻一抹，微微的酸胀感，总惹得我们皱着小脸撒娇缠人。
可世上最动人的温柔，从来都是这般笨拙又纯粹。爷爷看着不苟言笑，心里却最疼我们半分不少。他常从贴身的上衣口袋，摸出一颗水果糖、一块酥饼干，哄着贪玩闹脾气的我们。孩童满心好奇，总猜不透他口袋里藏着多少零食，每每趁他脱衣干活时偷偷翻找，口袋里只剩淡淡的烟丝味，从来寻不到半点吃食，只留下满心小小的疑惑与欢喜。
隔上几日，爷爷便挑着竹箩筐，去木器厂买木屑当柴火。年幼的我们总爱一路尾随，一前一后跟着晃悠悠的箩筐。我坐在靠前半筐的木屑里，弟弟看得眼馋，常常赖在路边哭闹，非要坐上来。爷爷从不会厉声呵斥，只放下担子坐在青石阶上，慢悠悠填好烟丝、划火点上旱烟，抽上几口，再把烟斗往鞋底轻轻一磕倒尽烟灰，将烟袋别回腰间，静静等弟弟哭够平复情绪，再牵起我们的小手，慢慢踱步回家。
乡间小路弯弯曲曲，路边草木丛生，细碎的暖阳穿过枝叶，落得一地斑驳光影，把爷爷清瘦的身影拉得忽长忽短。上坡时箩筐微微倾斜，我坐在筐里紧紧攥着筐沿，不敢乱动；下坡时落日温柔，晚风轻拂，我和弟弟对着地上晃动的影子做鬼脸、学鸟鸣，一路童言嬉闹，填满了清贫日子里所有平淡的缝隙。
儿时我们嘴刁挑食，吃饭总是磨磨蹭蹭、挑挑拣拣。爷爷坐在一旁抽着旱烟，青烟袅袅，静静看着我们。实在无奈时，才缓缓放下烟杆轻叹：“你们生在了好年头，我们从前连饱饭、白米都难得吃上，哪有挑嘴的福气。”那时我们年纪尚小，读不懂这话里藏着的岁月风霜与生计艰辛，只懵懂知晓，碗里的每一粒米饭都来之不易。
邻居曹伯伯在县城吃公家饭，每次回乡，都会给女儿紫薇带回汉堡、火腿，那新奇的吃食，看得我们兄弟满心艳羡。
有一回，我们天真问爷爷，有没有吃过这些鲜香美味。爷爷轻轻叹息，眼底盛满岁月沧桑，缓缓摇头：“寻常庄户人家，哪能轻易吃上这些稀罕物。”连爷爷都未曾尝过的滋味，让我们越发记挂在心。
自那以后，汉堡和火腿就成了我们日日惦念的念想。兄弟闲聊，总绕不开这份向往，一遍遍脑补油亮喷香的火腿摆在桌上，油脂莹润、入口回甘，每每念想至此，便相视欢笑。贫瘠年月无珍馐，我们便靠着天真的想象，填满味蕾的所有渴望。
正是知晓孩童嘴馋、心心念念着新奇吃食，一次南下六朝古都南京，爷爷特意绕路，精挑细选，为家中盼盼的我和弟弟，带回了一只正宗的南京烤鸭。层层油纸裹着沉甸甸的纸盒，刚掀开一道缝隙，醇厚绵长的卤香便漫满农家堂屋，那皮酥肉嫩、卤汁回甘的独特滋味，是乡间寻常肉食比不得的鲜香。
爷爷细心拆开纸盒、斩切烤鸭，油亮的鸭皮裹着紧实鲜嫩的鸭肉，先剔下两块最厚实的鸭腿，分别递给我和弟弟。我捧着温热的鸭腿，望着田间劳作未归的奶奶，终究舍不得入口，悄悄跑到田埂边，把鸭腿递到了奶奶手中。弟弟捧着鸭腿吃得香甜，油汁沾满脸颊，见我过来，便伸出胖乎乎的小手撕下一块鸭肉，塞进我嘴里。卤香软糯的肉质在舌尖化开，心底的暖意，远比味蕾的满足更绵长。
傍晚，母亲扛着农具从田里归来，一眼望见桌上切好的烤鸭。她没有纵容我们只顾解馋，轻声叮嘱，吃食面前要懂礼数、敬长辈，必先请爷爷奶奶动筷。她慢慢教导我们，人心要存孝敬、守本分，日子稳稳当当过，长大了自然衣食无忧。
回望旧时岁月，家中日子清贫拮据，平日里难得吃上一顿猪肉，远道而来的烤鸭、外来的火腿，更是稀罕至极。这一只跨越城际、风尘奔赴的南京烤鸭，不只是难得的珍味，更是爷爷藏于心底的疼爱，藏着一户农家朴素温厚的家风。
岁月辗转，烟火寻常，最动人的温情，从来都是长辈藏在三餐四季里的牵挂，是融进烟火吃食、浸润全家的淳良家风。时隔多年，每每卤香入鼻，我总会想起刻入骨髓的味觉记忆：爷爷千里风尘带回的南京烤鸭，滋味绵长、余温滚烫，温暖了我整个贫瘠的童年。
如今生活富足安稳，鸡鸭鱼肉随处可得，正宗的南京烤鸭也随处可购，可当年那只载着一路风尘、盛满偏爱与牵挂的烤鸭滋味，再也无从复刻。最是让人遗憾的是，日子变好的年岁里，最疼我们的爷爷早已远去，再也无人千里奔赴，为我们带回一份沉甸甸的惦念。如今再尝南京烤鸭，熟悉的卤香漫上舌尖，总会蓦然想起旧日傍晚的烟火，想起爷爷苍老温柔的身影，想起那段清贫朴素、却满是温情的旧时光。
精华热点 
