老屋（上）

  小门里的风物与往事

             李新民

（原创 家在山河间2026年8月10日山西）

【导读】 这是一座连父亲也不知其年代的院子，是一个家族几百口人的根系所在。一条土沟、一座观音庙、一个窄窄的门洞，构成了“小门里”的地理坐标；而四户人家、一眼深井、满巷的烟火，则刻录着它曾经的温度。

老屋是族人对我家院子的称呼。

老屋坐落在“小门里”。

“小门里”原本是个巷道名儿，后来变成了一个家族的代号。

村子分东西两头，人口有一千大几，以李、孙、薛三姓为主。姓李的较多，约占全村人口的十分之四。李姓又分南北，北李家占到李姓人口的一多半，将近四百口人。我是北李家，村人习惯称北李家为小门里人。小门里人很有特点，一般性烈好斗，验兵时多因肝大被拉下。村子里乳名叫“民民”的人很多，乡亲们说起我，就说是小门里民民。

村中间有条南北走向的土沟，名曰“山水沟”。山水沟长不及里，深可过丈，宽有少半畛子。过去一下大雨，便见山洪流淌，加上沿途十几个村子的排泄，有时也能将沟漫平。

小门里在沟的东南边边，山水沟由此拐西，然后又朝南了。沟南的东角儿是座观音庙，观音庙与小门里中间还有丈余宽的间隔，所以没形成连接的拐角。

观音庙为船形高台儿，底座有一丈多，砖砌到顶，十分考究。经年有月，老砖已见风化，建筑时间，估计也在明清之前了。庙的船头朝北，直冲山水，起着分流作用。沟里水大的话，即由此分为两支，大量拐西冲南，小股绕我家院子背后流东亦折南了。

从观音庙到小门里得钻一个门洞。门洞是从土崖上挖出来的，坡度立陡。门洞很窄、很低，只能对凑过去小平车，个子大的人还得低着头通过。门洞同时起着排水作用，所以底层和坡的两边全铺砌了些砖——巷道的名字即源于此。

三户为邻，五户为里，小门里却只有四座院子。坐北朝南的两家，一曰“槽和”，一曰“新院”；坐南朝北的两家，一是“老屋”，一是“那哈院”。

我家为老屋。老到什么程度，就连如果活着已逾百岁的父亲也不知道，总是有些年头了。老屋无疑是小门里最老的院子。如此推理，北李家的几百口人，便皆出自于斯。

我家辈分很低，比我儿子还小的同族人中，还有称我父亲为老哥的（比其父亲还大的同辈人称老哥）。就这么低的辈儿，过去每年正月初一的一大早，北李家的几百口人聚集到一起，都得先到我家拜年，场面十分壮观。三分大个院子，怎容得那么多人。只有少量的人跪在院子里，大部分人是在巷里磕头。称伯叫哥声一片，就是没有喊叔的。

那哈院居我家之西，再西是小门坡，然后是山水沟。我们两家的厦背后就是观音庙分流的那条小沟，我记忆中只分流过一次大水。就那一次，便把贴崖帮下的一绺土墙给冲跑了，差点儿伤及房屋。

由于水土保持和上游截流，现在的山水沟早不淌水了。沟底栽下的桐树也成材了一茬又一茬，分流的小沟自然更闲置了。小沟本来就不深、不宽，也不长，如今已被南崖上的一些住户们倒土填平了。填平后的沟就成了巷，直接南巷。

过去的小门里也不冷静。

往前推三十年，小巷里也是家家有人，户户冒烟，颇有农家气氛。尤其是那哈院和新院的人丁兴旺，儿女媳妇一大群。最多时，小门里的居住人口也近半百了。

下工回来，长者坐其门礅，倒着鞋窠窝尘土，说些收成天气；年轻人提杵打坯；婆婆媳妇们门前择菜拐线；夏天的夜晚，女人们都在巷里纺线，小孩家也把席子铺到巷里睡觉，潮气上来后才撤；冬天但见下雪，各家的女人都是争先恐后地出门打扫……

小门里的巷道宽有两三丈，长还不到十丈，因了沟边无墙而显得小而辽阔。土门限制，不过大车，大巷里的家户们结棉子（织布前的准备工作，需要一定的场地）也扎在我们巷里。那年代的女人多没文化，计算纱支配色，常常请我帮忙。少年时期，因此也混吃了许多稀罕食品。

观音庙背后有眼深井，深有六十余丈，井绳一把粗，辘轳为绳所绕，搅水得四五个人操作。大旱时，全村人吃水全赖此井。所说六十余丈，是才见渗水，虽取之不尽，却不能没有间隔。深井汲水，操之不急，慢慢腾腾，昼夜不停。尤其是夜间，井房灯火通明，外边排队老长，比分粮食时都热闹。

或去深井挑水，或去庙里烧香，小门里是必经之路。往日的小门里自然人来人往。

小门里的冷静由我家始。

80年代初，我将全家户口迁出，老人也随我们居住，门上便常挂锁了。后来，那哈院和新院随着经济转变，子女们分家立户，陆续乔迁新居。新院留给他家老六，老六在外工作，常年不回，门上的锁子也锈了。那哈院由其老四留守，老四在村西还有座院子，留而不守不说，还将大门朝南开了，巷里只剩下槽和一家几口。

庙后的深井早已废弃，门洞也变成了土坡儿，房背后那条小沟填平后，即便进庙烧香，也不一定非要经过小门里了。

现在的小门里，十分冷静。到处可见隔年落叶，荒草野蒿死而复生，背阴处的冬雪可以维持到春暖，潮湿地的苔藓一片一片。槽和养狗，见人便吠……

  （节选自李新民《杂碎》作品文集）

【待续】 而与这份冷静形成鲜明对比的，是曾经南巷里那些比相声还过瘾的乡土对话，和那些再也回不去的热闹岁月。请看中篇。

作者简介：李新民，山西省作家协会会员，永济作协名誉主席。高级政工师，原运城地区十佳企业优秀党委书记。主要著作有：《百泉河》《世道》《一路走来》《杂碎》等。