我小名龙云，生于六十年代的黄土乡村，半生扎根乡土、半生旅居城里。这辈子回望清贫岁月，最刻入骨髓、最温暖绵长的两样记忆，全都来自我的母亲：一是她穷日子里刻进骨头的洁净本心，二是她苦岁月中从未断绝的婉转歌声。母亲爱洁、爱唱，干净立身、歌声渡苦，哪怕往后双目失明，这份习惯也分毫未改，不仅撑起了我们贫寒的家，更用温柔的乐音，治愈了一家人半生的风雨与苍凉。 母亲是黄土沟里出了名的干净人，近乎带着一股子天生的洁癖性子。这一生我们搬过好几处住处，早年住在后来畔窑洞，之后迁去东岸场窑洞，又住过简陋的土塌房，再往后因为门前公路拓宽抬高，老房水路堵塞、积水淤积，潮湿阴冷没法久居，我拆了旧屋重新翻盖宽敞的砖瓦房。不管是黄土掏挖的窑洞、泥坯垒起的土塌房，还是后来崭新齐整的砖瓦房，母亲住到哪里，整洁利落的习惯就跟到哪里，一辈子半点不曾松懈。 那个年代的农村，家家日子窘迫，泥墙泥地、漏风落土，条件简陋到极致，寻常人家大多潦草度日、将就生活，院内屋内积灰落泥、杂物凌乱是常态。可我的母亲，对屋里屋外都上心，屋内炕席灶台收拾妥帖，外头偌大的院子，她也日日清扫，这份勤快是雷打不动的规矩，唯有连阴雨院里泥泞、无处下脚时，才肯歇上一日。
村里人都常打趣夸赞，传下一句最贴切的乡土老话：“龙云妈住过的地方，扣碗板、脚地，都能晾两份干粮。” 这话半点不虚。母亲一辈子勤快利落，天不亮便起身扫地抹灰、擦洗灶台、整理炕铺、归置衣物。农家的泥脚地扫得光溜洁净，炕席擦得没有半点浮尘，锅碗瓢盆摆放得齐齐整整，破旧的被褥拆洗得干干净净。哪怕家徒四壁、身无长物，她也不肯让日子过得邋遢潦草。
母亲四十一岁那年，双眼彻底失明，世间万物再入不了她的视线。可哪怕全然看不见分毫光亮，她爱整洁的性子半分没有消减。天晴之后，依旧摸索着摸出墙角的扫帚，凭着常年熟稔的地界，一点点清扫院落。双目失明辨不清方位，扫出来的地面便参差不齐，常常一片区域扫得一尘不染，边角角落却落下厚厚一层尘土。我们姊妹几个心疼她，总劝她安心坐着歇息，清扫的活计交给我们便好，她却执意不肯。在她心里，屋里院外干干净净是做人本分，只要自己还能走动、还能握住扫帚，就不能放任一地脏乱。旁人看不见她清扫的模样，唯有那不停歇的扫地沙沙声，日日从院里传来。人再穷、命再苦、日子再难，她骨子里的整洁与尊严，从未被贫苦、失明的磨难磨去半分。我年少时只当母亲天生爱干净，长大才懂，这从不是单纯讲究，是她藏在心底的尊严，任凭命运磋磨，也不肯脏了心性、乱了分寸。 除了一生洁净立身，母亲最大的天性，便是爱唱歌、善唱歌、会唱歌。上世纪五六十年代的乡村妇人，终日被田地劳作、灶台生计、老小琐事捆缚一生，大多愁苦沉默、木讷寡言，一辈子不懂娱乐、不会舒展心情。唯独我的母亲，早年一双亮眼清亮，天生一副温润通透的好嗓音，调子拿捏稳妥，一生偏爱歌唱。待到四十多岁双目失明，看不见田野山川、窑院炊烟，歌声反倒成了她唯一能触碰世界、安放心事的依托，在无边黑暗里，抚平失明带来的惶恐与孤寂。
那个年代的世道风气清正纯粹，人心干净质朴，创作出来的歌曲全都昂扬向上、温润治愈、鼓舞人心，没有浮躁虚浮，句句走心、声声向善。母亲能视物时，下地劳作、生火做饭，随口哼唱《绣金匾》《生产队里开大会》这类经典红歌，还有地道淳朴的陕北民歌。劳作之余、做饭间隙、闲坐炕头，曲调悠扬、深情真挚，听得我们姊妹几个静静入迷，清贫灰暗的日子，也因这一声声歌声，变得鲜活温柔、有了暖意。
双目失明之后，她再也没法下地耕耘，大把时光困在屋内窑中。而在所有老歌里，母亲用情最深、反复吟唱、百唱不厌的，当属《康定情歌》。她总爱在两个时辰反反复复哼唱这支曲子，一个是寂静深夜，家家户户熄灯安歇，窑洞里只剩一盏昏黄油灯，旁人都沉沉睡去，唯有母亲坐在炕沿，闭着双眼低声慢唱；另一个便是连绵阴雨天，乡下种地的农人全靠天吃饭，一旦下起连阴雨，地里农活做不得，就好比老天爷特意给庄稼人放几日清闲长假，不用下地刨土、不用日晒雨淋，难得有大把闲工夫歇息。每逢这种落雨的时日，她摸索着搬个小板凳坐在窑门口，对着淅淅沥沥的雨声，一遍又一遍唱着《康定情歌》，声声缓慢悠长，藏着化不开的心事。
我年岁渐长、历经世事，才读懂母亲偏爱这首情歌的深层心事，这歌声里藏着她一生难言的情愫与过往。母亲的第一段婚姻，嫁入的也是张家，年少结缘、初心纯粹，却终究被岁月磋磨、被命运辜负，落得满心遗憾、半生隐痛。待到四十多岁双眼失明，无边黑暗困住她的身形，尘封多年的往事更容易翻涌心头，也唯有这首曲子，能稍稍宽慰她心底郁结。
每每唱起《康定情歌》，她从不是随口哼唱消遣，字字含情、声声带怅，把一生未竟的遗憾、深埋心底的委屈，全都融进曲调里：
“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟，端端溜溜的照在，康定溜溜的城哟。月亮弯弯，康定溜溜的城哟。李家溜溜的大姐，人才溜溜的好哟，张家溜溜的大哥，看上溜溜的她哟。月亮弯弯，看上溜溜的她哟。一来溜溜的看上，人才溜溜的好哟，二来溜溜的看上，会当溜溜的家哟。月亮弯弯，会当溜溜的家哟。世间溜溜的女子，任我溜溜的爱哟，世间溜溜的男子，任你溜溜的求哟。月亮弯弯，任你溜溜的求哟。”
简单婉转的曲调，质朴纯粹的歌词，唱的是世间美好情缘，藏的是母亲一生错失的缘分。上一辈的农村女人，命途太苦、隐忍太深，生活熬煎、劳力奔波，四十出头又遭遇双目失明的重击，感情更是无处安放。白日里即便看不见，也要摸索着收拾屋内、清扫院子，忙得无暇回想旧事；只有夜深人静、或是连阴雨赋闲在家，不用被杂事牵绊，积压心底的万千愁绪才会翻涌上来。万般心事无人诉，半生委屈无人懂，唯有借着熟悉的老歌，一遍遍回望旧年心事，一遍遍抚平岁月伤痕。旁人听歌听曲调，母亲听歌渡余生，歌声是她失明之后，无边黑暗里唯一的温柔寄托。除了《康定情歌》，闲时她也会轻唱《在那遥远的地方》，曲调悠远，同样藏着她无处诉说的怅惘。
母亲还有一项过人天赋，便是记性极好、博闻强记，在村里远近闻名。亲戚邻里各家孩子的生辰年月，尤其是叔父家几个孩子的出生时日，就连叔母自己常年记混、记不清的年份日子，母亲都记得一清二楚、分毫不差，几十年陈年旧事、邻里琐事、人情往来，件件铭记于心。
可记性太好，于她而言，既是天赋，更是折磨。人心本就敏感柔软，记得住所有美好，更忘不掉所有伤害。一辈子受过的委屈、吃过的亏、遭过的凉薄、四十岁后彻底失明的苦楚，全都牢牢刻在心底，经年不散。夜深人静之时、阴雨困守窑洞之日，旧事翻涌、伤痛重来，每一次回想，都无异于在旧伤口上撒盐，让她常年深陷情绪煎熬，半生情感备受折磨。也正因如此，歌唱于她而言，早已不是消遣，而是救赎，是她对抗黑暗、缓解心底苦楚的唯一方式。
我们姊妹几个，都是听着母亲的歌声长大的。早年她双眼清亮，灶台、院落处处飘着曲调；失明之后，雨夜窑洞、寂静深夜，依旧有她婉转的歌声萦绕，构成了我全部厚重的童年底色。我们常常围在一旁静静聆听，跟着曲调轻轻学唱，清贫枯燥、又添上母亲失明变故的农家日子，因为这声声歌唱，多了无尽的欢愉与暖意。歌声自带遗传，母亲的好嗓音，稳稳传给了我们兄弟，尤其是我小弟和平，嗓音清亮、乐感极佳，是乡里乡亲公认的唱歌好手。
我至今清晰记得，小弟和平刚上初一，在红旗中学念书的时候，学校筹办全校歌唱大赛，规矩是每个班级推选一名代表参赛，整个初中部几十个班级，几十个好手同台比拼，竞争格外激烈。小弟性子腼腆，心里却憋着一股想登台唱歌的劲头，私下悄悄拉住我跟我说：“哥，你帮我跟班主任说说，让我代表咱们班去参加歌唱比赛。”我心疼他喜欢唱歌，当即去找老师沟通，顺利给他争取到了参赛名额。
登台比赛那日，台下坐满全校师生，几十个班级的参赛选手轮番上场。轮到小弟时，他稳下心神，先唱了一曲《望星空》，嗓音干净透亮，唱腔深情绵长、动人心扉：
“夜蒙蒙，望星空，我在寻找一颗星，一颗星。它是那么明亮，它是那么深情，那是我早已熟悉的眼睛。我望见了你呀，你可望见了我，天遥地远，息息相通。即使你顾不上看我一眼，我也理解你呀，此刻的心情。夜深沉，难入梦，我在凝望着那颗星，那颗星。它是那么灿烂，它是那么纯真，那是我亲人明亮的心灵。”
一曲落罢，全场安静几秒，随即爆发出潮水般的掌声，评委也频频点头。之后他又加唱经典老歌《血染的风采》，情绪饱满，字字走心。几十个班级的选手同台竞技，最后结果公布，初一的和平一举拿下全校歌唱比赛一等奖，一夜之间名声大震，全校师生都记住了这个年纪不大、嗓音动人的少年。小弟捧回奖状回家那天，恰逢一段连阴雨，双目失明的母亲不用摸索着清扫院落，坐在炕头，指尖反复摩挲奖状纸面，嘴里还哼着平日里常唱的《康定情歌》，脸上露出难得舒展欢喜的笑容。母亲的歌声、儿子的歌声，那一刻凑在一起，是我们家历经磨难后，最难得的圆满光景。小弟的好嗓子是母亲给的，这份奖项，也算是替被困在黑暗里、心底藏着歌唱热爱的母亲，争了一份光彩。 我家里的歌声暖意，从未间断。我的第一任妻子，两个孩子的母亲，同样酷爱歌唱，温柔的歌声陪我走过多年平淡岁月。她自幼有文艺天赋，八岁便登台出演《小长宝》，自带舞台灵气与乐感。她尤其偏爱经典影视老歌，最常哼唱、唱得最好的便是《牧羊曲》。闲暇之余，她总爱轻声吟唱，还会把自己喜欢的歌曲一笔一画抄在日记本里，寥寥数首，皆是挚爱，日日哼唱、岁岁相伴：
“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟。林间小溪水潺潺，坡上青青草。野果香，山花俏，狗儿跳，羊儿跑。举起鞭儿轻轻摇，小曲满山飘，满山飘。莫道女儿娇，无暇有奇巧。冬去春来十六载，黄花正年少。腰身壮，胆气豪，常练武，勤操劳。耕田放牧打豺狼，风雨一肩挑，一肩挑。”
曲调清新婉转、意境温柔悠远，她唱得轻柔舒缓、温润动人，为平淡琐碎的居家日子，添满了诗意与温柔。那些年，失明母亲深夜、雨天低吟的《康定情歌》与年代红歌、小弟拿下一等奖的军旅金曲、前妻钟情的影视插曲，三代人的歌声层层交织，治愈清贫、抚平失明带来的压抑，温柔漫长岁月，撑起了一家人的精神愉悦，消解无数生活奔波的疲惫。
一家之人，性情天赋各有不同，歌声禀赋也参差不齐。我二弟、我妹子，心性沉静，五音不全，不会哼唱曲调，却偏爱静静聆听家里的歌声，默默享受这份烟火暖意。唯独我的第二任妻子，唱歌严重跑调，音色粗粝生硬，旁人听着如同驴叫般刺耳难听，可她自己全然不觉，每每哼唱都洋洋得意、自我陶醉，模样滑稽可爱，常常逗得全家人忍俊不禁，成了平淡日子里一桩鲜活的趣味。
回望漫漫半生，我愈发懂得，母亲留给我们的，从来不止干净的窑洞、整洁的砖瓦房院落、一辈子不曾放下的清扫习惯，更有苦中寻乐、温柔自愈的人生底色。她一生身处底层、历经磨难，四十一岁彻底失明，半生困于黑暗，却始终心怀温柔，以洁净立身，以歌声渡苦。 那个年代的人，思想纯粹、本心干净，创作的歌曲正气盎然、治愈人心，滋养了一代人的精神风骨。如今岁月变迁、世道更迭，日子愈发富足，却少了当年的纯粹与赤诚。每逢雨天听见窗外淅沥雨声，或是深夜独处安静下来，我总会恍惚想起两件画面：一是双目失明的母亲，扶着院墙摸索扫地的身影，一片干净一片杂乱，却日日不曾停歇；二是她坐在炕沿闭着眼，低声哼唱《康定情歌》的模样，那婉转的调子穿过几十年光阴，依旧清晰地萦绕在耳边。
母亲半生洁净、一世歌唱，四十一岁失明也未曾丢掉半点体面与热爱，在那些烟火琐碎、清贫跌宕、又添黑暗磨难的平淡岁月里，用一院干净烟火、一腔婉转歌声，慰藉了一家人的风雨人生，温柔了我整段童年与余生。这份无论顺逆、干净自持的品性，这份身处黑暗仍能寻得欢愉自愈的心态，这份藏在曲调里的温柔热爱，是母亲留给我们姊妹一生最珍贵、最绵长的精神财富。作者简介
薛云平，笔名黄尘、陕西韩城人。中国作协会员。陕西省残疾人作协主席，省作协会员。资深中医大夫。2016年12月入选“陕西文学艺术创作人才百人计划"。出版有作品集《故乡的风》、诗集《童年的记忆》(注音版)、散文集《捉月亮》、诗集《龙门记》等著作。自1985年春天发表诗歌诗歌开始，迄今作品近百万字。作品散见于《陕西日报》、《陕西农民报》、《三秦都市报》、《文化艺术报》、《延河》、《陕西文学界》、《鸭绿江》、《路遥研究》《中国作家》等报刊杂志，以及中国作家网、陕西作家网、诗歌网、文学陕军公众号等。有诗歌多首被译成英文在美国期刊上发表。2017年出版的诗集巜龙门记》英文版，按合同将于2026年冬天由美国查克斯出版社出版并向全球。
精华热点 
