“霸主”人生的两个支点

赵敬玉

本文原载英雄铁道兵丛书《不朽的军魂·铁兵情怀卷》，2026年6月14日北京发布。

红尘深处，时光如织。每一缕光影都承载着过往的温柔与沧桑。时光轻抚过岁月的棱角，留下了一串串深浅不一的足迹，而我，在这漫长的旅途中，寻觅着那抹最温柔的记忆 ……

1975 年 5 月 1 日，我与先生在亲朋好友的见证下，手牵着手走进神圣的婚姻殿堂。至今已整整半个世纪了。回首往事，感慨万千。从学校到军营再到结婚，其间充满着青春激情与对未来的憧憬。

我和先生邂逅于血与火的三线战场。共同的信念与使命，共同的战斗生活，从相识、相知到相恋，携手走到一起，我们的爱情和婚姻充满温情浪漫色彩。

先生是南方人，感情细腻，心地善良，性格沉稳，他给了我全部的爱。在那聚少离多的岁月里，这爱是我的精神寄托和生活的力量，伴随我度过几乎全部的青春，度过一段最辉煌的生命历程，度过那寂寞难耐和漫长的孤独。在爱情的支持下，我从一个天真的少女终成一位堪称出色的科研工作者。

哲学大师黑格尔说：“爱情在女子身上特别显得美丽，因为女子把全部精神生活和现实生活都集中在爱情里面和推广成为爱情，她只有在爱情里才能得到生命的支点。如果她在爱情方面遭到不幸，她就会像一道光焰被第一阵狂风扑灭。”是的，我与先生的爱情不仅是生活和事业的支点，还是我生命的支点。

我和先生都是受过高等教育的人，这段特殊的军旅情愫是我们感情的纽带。我从西北远嫁南方，丈夫对我极为体贴，倍加呵护，更不会让我受半点委屈。在家中我是“霸主”，一切唯我是从。经济大权和管理大权由我一人独揽。妇唱夫随，先生也乐得轻松。因为他心中明白，老婆所做所说的，永远都是正确的，即使是错的，也是对的。这就是先生的超级智慧。

先生出身于一个干部家庭，从小就受到良好教育。父辈的公开身份是身穿洋装的海外华侨，但他们却是中国共产党的优秀党员，为了中华民族的解放事业出生入死，建立了卓越的功勋。他们为官清廉，心系百姓。其风骨与民族气节，他耳濡目染、潜移默化，这些对他的成长有着巨大的影响。

先生的家庭条件比较优越，拥有私家小洋楼，居住环境很好。在那个阶级斗争鲜明的无产阶级革命年代，这是不可思议的。拥有如此气派的物业和资产，确实不是一般人家，即使是国家高级干部也不可能，那是因为其家族在海内外有着一定的影响力。所有这些，在我回广东结婚前是不知道的。不管怎样，客观上我已经成为这个大家族的一名成员了，而且得到这个家族所有人的认可和尊重。公公婆婆对我这个善解人意的大儿媳更是疼爱有加，使我感到十分欣慰和温暖。其实，这些利好条件于我而言，并不十分重要，最重要的是先生是一个可堪托生死的人。知冷知热，彼此能真心相爱，这就足够了。事实证明，我所得到的比我想象中要好。

先生有一副极为冷静的头脑，意志坚韧，是一个有胆量、有骨气、有血性的男人。他重情重义，与他相处，会有一种莫名的安全感，他的同事与部下都有同感。

我和先生总有说不完的话。我俩特别喜欢咖啡、茶饮。一杯咖啡，一壶香茗，就可以对坐倾心交谈几个小时甚至通宵达旦，这种形式的交流，从年轻到现在，从未中断，从未改变。

我们心灵相通，有时从对方的一个眼神中，就能读懂对方，了然彼此的心思。有时相视一笑不说话，就读懂了对方的欲言又止。这种默契，让我们的心贴得很近。在我们之间，没有华丽的辞藻，没有刻意的浪漫，只有彼此都懂的深情。

我和先生是爱人，更是知己。我生性浪漫，朋友甚多，我喜欢在思想和感情生机蓬勃地交流中领会生命的快乐。我总能得到先生的热情鼓励和默默支持。我喜欢旅游、越野、探险，他舍命相陪，不离左右，哪怕是突发奇想什么的，他也紧跟而上。这种亦步亦趋，看似盲从，但我心中明白，那是丈夫深情的爱。

还有什么比陪伴更让人心动？除了爱情与婚姻，还有我的事业。我从小就希望长大后能成为一名对国家有用的人。这才有了 17 岁时义无反顾地弃笔从戎之举，才有了毅然放弃西安铁路局优越的工作条件和舒适的家庭生活环境，调入中国生物工程的勇气，从此开始了自己艰难的人生逐梦之旅，也彻底改写了自己的人生。

在进入中国生物工程之后，我很快便成为中国名校的一名天之骄子。毕业后，走出令人仰望的象牙塔，回到基地生物研究所。在导师的指导下潜心做学问。一流的实验室、一流的实验设备和检测设备、一流的科学家、化学家、生物学家、教授……那是中国生化研究领域的精锐之师。其格局之高、规模之大，由此可见国家的成就与雄心。

当今国际政治的残酷所形成的科技壁垒，使我国不得不以强大的实力，在西方的铁幕上撕开一条缝。这是中国科技研究前沿工程必须做到的。说什么科技无国界，如果你相信，那么你就太天真了。当中国的科学家攻克一个又一个科技瓶颈时，这场无声的较量早已超越了数据本身，成为国家意志与技术野心的角力场。

我有幸身处这样优越的环境、这样高端的平台、这样强悍的团队中，感到十分荣幸。然而，别以为搞科研都是风花雪月，科研工作很辛苦，无穷无尽的数据、无数次的失败与挫折，需要强大的心理机能才能承受住。整天与细胞、胚胎、血液、菌种、毒株、酶、生化素、抗生素、酶制剂、生化制剂等打交道。日复一日，年复一年，个中滋味只有自己知道。遇到严密的实验，不能走出屋子，有时实验不能中断，要连续做几天几夜。团队每个成员心理压力都很大，有的无法适应只得离开。还有一个“海归 ”同事自杀了，由此可见科研之路并不平坦。我在这个充满挑战、充满压力的实验室一干就是几十年，所付出的艰辛与努力是旁人难以想象的。然而，正是这个高端平台，它成就了我的事业，也体现了我的人生价值，最终实现了自己的光荣与梦想，这一切都离不开先生对我的支持。

我从一个天真少女投身到绿色军营，在那里经过血与火的洗礼，成长为一名有信仰、有抱负的坚强战士。回地方后，又从一个年轻的机关干部调入中国

生物工程，进入国家科委直属的生物研究所，从事生化研究几十年。在党和国家的培养下，我成为一名优秀的科研工作者。

于我而言，这是一条充满传奇与刺激的逆袭之路，也是一条充满艰辛与痛苦、鲜花与荣耀的成功之路。我已经退休了，脱下白大褂和防护服，离开那工作几十年的实验室。那些用生命拼搏出来的科研成果，有一部分已经在医学上广泛应用，为人类的健康做出了巨大的贡献。但还有相当一部分属于国家战略范畴，由于保密的原因可能永远都不会公布于众。但它却承载着科技前沿工程所有科技人员的辉煌业绩和对人类的伟大贡献，承载着科技人员对祖国的忠诚。

我与先生风雨同舟 50 多年，我们的婚姻也许没有太多的甜言蜜语，也少些激情四溢，却有不离不弃的承诺，有共度风雨的信念，用一生的爱和守护践行我们的爱情誓言。我们的一生虽经磨难，但始终不忘初心、用爱温暖着彼此，也用爱成就了彼此。我始终认为，最好的婚姻是无论路途多么坎坷，你能始终有对方相伴，在绝望之际找到彼此依靠的力量，在磕磕绊绊中找到持续相爱的理由，在平凡生活中发现幸福的真谛。这让我想起杨绛先生在《我们仨》中写下的那段话：“我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生的路上已走到尽头了。回首往事，我们有过争吵，有过误解，但更多的是相濡以沫，携手共进。”钱钟书与杨绛这对学者伉俪给我们做出了榜样。

回首人生，在爱情、婚姻、家庭、事业上，我自认为皆得满分。捧着这份美好，也算是不负芳华、不负今生。愿我们都能遇到那个愿意与自己共赴人间烟火的人，用爱与包容去守护彼此，共同走过人生的每一个春夏秋冬。愿你我都能用心经营婚姻，手捧烟火以谋生活，心怀爱意以守初心。

作者赵敬玉，1954 年 11 月出生。1971 年 3 月进入铁道兵十师四十七团参加襄渝铁路建设，1973 年 7 月转到西安铁路局工作。1987 年 8 月调入国家科委生物工程江门试验基地， 后进入中山大学本科学习。毕业后在中国生物工程江门试验基地生物研究所从事科研工作，至 2009 年退休。

责编：槛外人 2026-8-8