五月·小麦
（余秀华）
它们对我形成包围之势，白天举起火，夜晚淌成水
它们眷恋的也为我眷恋：田鼠，蟋蟀，麻雀
穿着爷爷衣服的稻草人
我在麦田中间，诚恳，坦率。负担爱的到来和离开
也负担亲人的到来，离开
低矮的屋檐，预备好了为途中的麦子遮雨
那些离开即为到来，我在河边清洗身体
她结实，饱满，蓄积了月光
一一掏出
作为一个农人，我羞于用笔墨说出对一颗麦子的情怀
我只能把它放在嘴里
咀嚼从秋到夏的过程
慢慢咽下去，填满我在尘世的忧戚
以此心安理得地构建对一颗麦子的
反包围
长江说：假如把这首诗纳入中考，出题内容可以定在修辞、写作手法、文本主旨思想上。
纳入高考，可以作为阅读材料，结合诗人生平写作文。
纳入大学中文系现代诗研究，可以命题为：现代诗的美学走向探索。其中有一项，就是关于余秀华诗歌断句长短差悬殊的问题。
假如就此论述，我会说，这样的罗列形式看似潦草，实则体现了诗人尖锐、自由的思想性格。我能帮她的，只有这一点了。
余秀华在网络上，在人前十分锋利，但有时候，或者说就是在独处的时候，内心其实特别的软弱。当我们读到“我只能把它放在嘴里/咀嚼从秋到夏的过程/慢慢咽下去，填满我在尘世的忧戚”这个句子就知道了。
感谢这个美好的时代，给予了余秀华的愤怒和忧伤可以被千万人看见的权利，假如这种权利一旦失去，她的诗歌也就彻底的死去了。
2026，8，8日于台州
