大山的子宫

文 / 静川




大地的会阴

撕开一道

石砌的产门




岩髓渗涌出

冷冽的羊水

千层岩页

叠作胎宫的内壁






暗河，在腹底

嗡鸣 ——




那是亘古的胎音，撞击

地壳的鼓膜




蕨类蜷缩如初生的指纹

钟乳石垂悬，时间

凝成石质的初乳




峡谷吞吐云雾

每一次翕张，都令崖壁

微微战栗






垂直的黑暗里

水在分娩水

石头在分娩石头

风分娩出风




那道深不见底的裂隙

长久保持着

敞开的姿势




像大地未曾闭合的产道

等候每一场

春汛

涌来




责任编辑：雪沫