精华热点 黄河行·洛阳篇
神都归梦，大河安澜
李鲁青
【卷首语】
从济南颐心苑到神都洛阳，六百公里风尘，丈量的不止是路途，更是一场跨越时空的精神归乡。邙山风过，吹老了岁月；黄河浪涌，淘尽了英雄。唯“居天下之中”的那份笃定，依然深植河洛厚土，历劫弥新。司马光退居洛滨时曾叹：“若问古今兴废事，请君只看洛阳城。”此行，不为看水，而为寻根；不唯怀古，更为亲证——一条大河如何从“忧患”走向“安澜”，一座古都如何在新时代潮头重铸辉煌。
未至洛阳，先在开封第一楼落箸。这座始创于民国十一年（1922年）的中华老字号，承北宋东京“王楼山洞梅花包子”之余脉。一屉小笼端上，提如灯笼，落似秋菊。依着老食客的章法，先开窗，后喝汤，滚烫的肉香里，氤氲着《东京梦华录》中汴梁的烟火余温。这一口，为西行寻根之旅，开了胃，也动了情。
车过邙山，黄河已在身后。王湾写“乡书何处达？归雁洛阳边”，李白叹“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城”——于黄河而言，洛阳是血脉，是脊梁；于中国而言，洛阳是“天下之中”的原点。若说中国是东方醒狮，洛阳便是狮子的心脏；若说黄河是中华民族的母亲，洛阳便是母亲最疼爱的长子。
洛阳之所以为神都，根在“都”，魂在“中”。自夏都斟鄩（二里头）亮起华夏第一盏宫灯，至商汤西亳、周公营洛“定鼎郏鄏”，何尊铭文“宅兹中国”从此生根。东周、东汉、曹魏、西晋、北魏、隋、唐，乃至武周神都，十三朝递嬗，一千五百余年建都史，层层夯土叠压成“五都荟洛”的奇观——二里头、偃师商城、东周王城、汉魏故城、隋唐洛阳城，如一部以黄土装订的二十五史，页页可读，字字千钧。司马光冷眼回望兴废，唯“天下之中”四字，千年未移。
这一河黄汤，是洛阳文化的底色，更是先贤们以血汗写就的治黄史诗。
昔“三代之居，皆在河洛之间”。河出图，洛出书，伏羲画卦，周公制礼，孔子入周问礼，班固修成《汉书》，司马光著就《资治通鉴》——文明的星火，皆从这片水土燃起。可彼时黄河，并不似今日温顺。洪水滔天，九州沉沦。大禹挺身而出，娶妻四日便辞家西行，于洛阳南郊龙门挥起石锜，劈山导水，使伊洛入河；“三过家门而不入”，十三载光阴尽付泥浪。没有大禹那一挥，便无“河出图、洛出书”的盛世，洛阳城或仍泡在汪洋之中。他是洛阳的“开城始祖”，亦是黄河治理史上第一位巨人。
汉明帝永平年间，黄河决瓠子，兖豫徐三州尽成泽国，京师洛阳震恐。王景临危受命，率数十万民夫，自荥阳至千乘海口筑堤千里，疏浚旧渠，设水门以节流量。他不似大禹劈山裂石，而以“墕流法”将桀骜大河稳稳锁入河床。自王景治河后，黄河八百年无大改道，洛阳城头换了数朝风雨，而大河安流如初。王景之功，是洛阳作为东汉、曹魏、西晋、北魏都城千年不移的隐秘基石。彼时洛阳，已是世界中心、丝绸之路东方起点、儒释道三教交融之圣殿。
及至元代，黄河再怒，白茅口决堤，洪水七年不退，直逼洛阳门户。工部尚书贾鲁以“必死之局”出马，倡“疏塞并举”。率十五万民夫，于风雪泥泞中立桩填石，凿新河、堵故道，仅一年多便使黄河归槽。后世评说纷纭，然他在洛阳以北故道上以血肉搏洪流的孤勇，至今铭刻于洛阳人的骨血之中。
至于当代小浪底建设者，则是另一种无名英雄。上世纪九十年代，数万工人扎进孟津峡谷，以风钻与混凝土浇筑横锁狂澜的巨坝。他们未留名姓，却将“黄河清”的千年奢望化为眼前一汪碧蓝。小浪底不语，却替大禹、王景、贾鲁，替一切治黄先贤圆了那个梦。如今，作为中原城市群副中心，洛阳依然是中西部发展的压舱石，是国家重器的锻造之地。
这一川烟雨，是洛阳经济的注脚，亦是黄河馈赠的“源头活水”。
曾几何时，“守着黄河没水吃”困顿已久。如今，小浪底这颗“定海神针”，不仅将下游防洪标准从六十年一遇跃升至千年一遇，更借“引黄入洛”工程，将甘甜黄河水补入涧河、瀍河，让“五水绕城”从愿景落入日常。灌区润泽孟津石榴园、新安樱桃谷，库区水运打通洛济物流通道，昔日采煤塌陷区亦因小浪底红利催生新的产业集群。
更值一提的是，黄河战略正倒逼洛阳产业“换骨”。在水资源刚性约束下，这座老工业基地未硬耗水，而向新能源、新材料、高端装备制造转身——宁德时代落子，中州时代崛起，轴承、农机、特种材料在新质生产力赛道上重新起跑。黄河不再是负担，而是催化转型的“药引”。从“一五”时期洛阳拖拉机厂，到今日智能装备集群，洛阳始终是中国工业版图不可替代的重镇。
午后的第一站，是邙山脚下那座“中国第一古刹”——白马寺。
辞别白马寺，华灯未上，友人已候席前——今夜洛阳水席，是舌尖上的河洛史。
洛阳水席始于唐，盛于唐，二十四道流转皆汤汤水水，如行云流水，故谓之“水席”。头牌牡丹燕菜先声夺人：白萝卜切丝如发，配山珍煨羹。传武则天见东关献巨萝卜以为祥瑞，御厨仿燕窝烹制，赐名“假燕菜”；1973年周恩来总理陪加拿大贵宾来洛，厨师以蛋丝火腿摆作牡丹，总理笑赞“洛阳牡丹甲天下，菜中开出牡丹花”，自此定名。一勺入口，酸辣清鲜，是女皇的排场，亦含总理的雅趣。红烧黄河大鲤鱼酱色油亮，肉质紧实，唤作“中流砥柱”，暗合黄河之魂；焦炸丸子带响上桌，滚入酸辣汤“滋啦”一声，酥壳吸汤，最是市井欢声；连汤肉片、腐乳汁、假鱼翅次第而来，末了咂一口孟津不翻汤，绵醇醒酒。我们举杯相碰，热气蒸腾里，黄河的浪、武则天的鼎、白马寺的钟，全烩进一碗碗汤中。所谓“可食用的历史教科书”，不过如此。
酒足席散，夜色合拢，友人引我们踏上帝都的青石板——去明堂天堂，赴一场与女皇的千年对望。
刚转过定鼎路与中州路交叉口，明堂便撞入眼帘。暖黄灯光顺着仿唐飞檐层层勾勒，像将一千三百多年前的“神都”从史书里托举至星空之下。我立于遗址玻璃栈道之上，脚下是真实的唐代夯土柱坑——垂拱四年（688年），武则天拆隋级乾元殿，起建“万象神宫”；次年（689年）于北侧立“通天浮屠”天堂，供夹纻弥勒，传即以她面容为范。彼时她六十四岁，正要在此登基，改东都为神都，使洛阳第一次压过长安，成为帝国正朔。
导游言，此乃“办公室兼祭坛”。北望天堂塔影刺破夜幕，仿唐斗拱投下长影，齐胸襦裙的汉服少女举扇而过，应天门灯光秀倒映九洲池面，碎作金线。她当年徙关内十万户实洛，疏运河、实含嘉仓，于洛城殿开殿试、设武举，狄仁杰、姚崇自此而出；龙门卢舍那大佛那抹微笑，亦据传照她容止而刻。今夜楼阁虽为2015年原址复原展示工程，然夯土为真，中轴为真，女皇居中驭天下的气魄为真。洛阳夜游经济火至汉服满城，归根结底，须谢那位一千三百多年前的武周皇帝——她留给这座城的，不是几座房子，而是一种敢为天下先的“神都底气”。
洛阳要打造的，是一个“可吃、可看、可带走”的美食文旅品牌。在洛邑古城深巷，在水席院落灯下，听黄河号子，品牡丹燕菜，感受“一碗汤里见乾坤，一盘菜中读古今”的悠然。这不仅是餐饭，更是黄河文旅从“门票经济”迈向“产业经济”的关键一跃。
晨光再起，邙山尽头收住黄河最后一抹凝金。我们离洛，车队朝宝鸡方向驶去。
车轮碾过厚土，黄河在身后泛起亘古不变的晨晖。这一路溯流而行，实则是顺五千年时光逆流而上：从大禹劈山的石锜，到王景锁蛟的堤桩；从贾鲁风雪中的号子，到小浪底当代愚公的坝体；从开封第一楼那屉滚烫灌汤包，到白马寺驮经石马的蹄声，再到明堂天堂夜灯下女皇的回眸；直至鹰嘴山露营地的袅袅炊烟，汉服少女裙角掠过的时代新风——一代代人的手掌层层叠压，才托住了这条桀骜的河，也托住了这座千年帝都。
这河，这城，这人，早已在血与火、水与土中熔铸一体，不可分割。而我们每一次驻足、每一口家乡味、每一笔微不足道的消费，都是在为母亲河的未来添砖加瓦。这砖瓦，垒起文化自信的高台，亦铺就共同富裕的坦途。当车轮向西驶往宝鸡，留下的不止斑驳辙印，更是我们对这条大河最深情的誓言——愿这居天地之中的金色巨龙，安澜永续；愿这底蕴深厚的河洛大地，岁岁安康，福泽绵长。
2026年8月8日早于洛阳
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号
丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
