撒哈拉的风，吹不散中国电塔的光
文/常军 图/贾海修
我们的车是一辆白色丰田越野，包车司机是个沉默的埃及中年人，只在检查站前放慢速度。高速路平坦如黑色巨蟒，时速表指在120公里，可路上罕有车辆，偶尔驶过的卡车，货斗里装着零星的建材或瓜果。途经检查站时，荷枪实弹的警察蹲在沙袋后，防弹衣在日光下泛着冷光。司机摇下车窗，塞过几张埃镑，对方挥挥手，栏杆便抬起——没有收费站，没有票据，这条路的"通行费"藏在不成文的规矩里。我忽然想起在开罗博物馆看到的古埃及壁画，法老的军队也曾这样穿过沙漠，向努比亚人征收贡赋，三千年过去了，这片土地上的"关卡"依旧带着某种原始的随意。
一位漂亮的中国姑娘坐在迎门的沙发上，手里捧着一杯果汁，正笑盈盈地望着我们。海修兄咧嘴笑道："你好！开心吧？"姑娘歪了歪头，眼睛弯成月牙："开心呀！"大堂里这几句家常话落进耳朵，比薄荷茶还让人解乏。
两位闺女正在前台办理入住手续，大堂就在二楼，楼梯口正对着一面巨大的落地窗，从二楼一直延伸到一楼，通透明亮如一幅无框的画。我站在楼梯上，脚步不由得顿住了——透过那面玻璃，一楼泳池的碧蓝水面铺展在眼前，几把白色遮阳伞浮在池边，再往外，便是红海了。正午的日光照在海面上，碎成万千片颤动的银鳞，海水由浅绿过渡到深蓝，与远天的淡蓝融在一起，分不清哪里是海，哪里是天。泳池、花园、沙滩、大海，层层叠叠地从脚下铺向远方，像有人把一整块调色盘斜放在窗前，色彩自高而下流淌得格外酣畅。
我回头望了一眼那面落地窗——从二楼楼梯上看下去，泳池像一块嵌在沙漠边缘的蓝宝石，而红海则在更远处铺展成一片无垠的绸缎。忽然想起路上那些电塔，它们此刻正矗立在撒哈拉的烈日下，被阳光烤得发烫，却把电流送往红海沿岸的每一座酒店、每一盏路灯、每一台空调。我们这些来自万里之外的游客，能在这片异国的海滨吹着凉风、看着海景，追根溯源，竟和那些铁塔上的每一颗螺栓有关。
从卢克索到赫尔格达，三百公里，从尼罗河的绿到红海的蓝，中间横亘着撒哈拉的无边荒凉。但那条黑色公路像一根缝线，把三种颜色缝在一起；沿途的电塔则像缝线上镶嵌的银钉，每一颗都印着"中国制造"的标记。车轮碾过沙漠时，我曾恍惚觉得自己在拍一部公路电影；而此刻站在落地窗前，看着泳池与红海在正午的日光下一层一层地蓝下去，听着餐厅里同胞的说笑声，忽然明白——那些荒原上的铁塔，那些高温下的汗水，那些跨越万里山河的坚守，原来就是为了让这样的"开心"能在这片土地上，被更多人说出口。穿过大堂，推开落地窗旁的玻璃门，热风立刻裹着海腥味涌来。泳池边竖着块告示牌，中英阿三语写着"禁止跳水"，中文排在第一位。餐厅里已经热闹起来，几桌中国游客正用筷子夹着当地烤鱼，熟悉的语音在午间的大堂里此起彼伏。
