补鞋的父亲
整理书桌时，翻出一张泛黄的中考准考证，边角已经磨得发毛，指尖抚过照片上青涩的自己，那段尘封的记忆瞬间涌了上来——想起考场外烈日下父亲佝偻的背影，想起他手中那只磨得发亮的锥子，想起他藏在粗布围裙里的温柔与坚韧，心头便翻涌着化不开的思念与愧疚。那是在从前那些贫困的岁月里，最难忘的一天，也是我读懂他爱的开始。
那年我考高中，父亲早早便念叨着要去陪考。我心里却藏着一丝不易察觉的抵触，反复劝他：“爹，不用来，我自己能行，你在家歇着，还能多补几双鞋。”他却直起腰，用袖口擦了擦额头的汗，黧黑的脸上堆着憨厚的笑，眼角的皱纹挤在一起：“以前不知道陪考这回事，总让你一个人扛着。这回考高中是大事，我得在这儿守着，心里才踏实。”我拗不过他，勉强同意了。可没料到，他竟把那只陪了他十几年的补鞋木箱也带来了，因为监考人员不让在考场附近摆摊，所以他就把摊子支在离考场很远的树荫外，那只箱子掉了漆，边角磨得圆润，却被他擦得干干净净，像他对待每一件事的态度。
开考的铃声响起，我偷偷瞥过一眼考场外的父亲。他正蹲在木箱旁，手里拿着一只旧皮鞋，锥子穿过鞋面的瞬间，他眉头微微蹙了一下，许是阳光太烈，他眯着眼，脖颈上的汗珠顺着深深的皱纹往下淌，滴在沾满胶水的帆布围裙上，洇出一小片深色的印子。那围裙洗得发白，却始终干干净净，是他常年补鞋的“工作服”。有考生家长路过，把鞋递给他，他连忙起身接过来，腰弯得很低，连说“稍等片刻”，声音里带着点不好意思的憨厚，生怕耽误了人家的时间。那一刻，我心里像塞了团棉花，又闷又涩——怕同学看见，更怕他们指着那团佝偻的影子说：“看，那是丁立峰的父亲，靠补鞋养他。”年少的虚荣像一根刺，扎在我心头，让我不敢坦然面对他的付出，甚至有些埋怨他，为何不能像别的家长那样，体面地站在树荫下，而不是蹲在烈日下补鞋。
离交卷还有四十五分钟，我把做完的题又检查了一遍，目光落在作文题上——《记一个我最熟悉的人》。脑海里第一个跳出来的，便是父亲。这世上，除了他，再没有更疼我的亲人，是他含辛茹苦把我拉扯大，靠补鞋的微薄收入，供我吃穿，供我读书。可我却曾因他的职业而自卑，因他的平凡而羞愧，忽略了他藏在粗糙双手里的深情。我想起中场休息时，他举着瓶冰镇汽水朝我跑，围裙上还沾着半截鞋钉，汽水是他攒了好久的零钱买的，只为让我解暑。他把汽水塞给我后，又从裤兜里摸出张叠得方方正正的五元钱，那钱的边角磨得发毛，还带着他手心的温度，是他补好几双鞋才能挣到的钱。我当时脸上腾地一热，周围几个同学正看过来，我慌忙别过脸，低声道：“不用，我不渴。”父亲的手僵在半空，眼里的光暗了暗，像被风吹灭的火星，却还是把钱塞进我裤兜，轻声说：“拿着，爹挣的是干净钱，不丢人。”说完，他转身走回木箱旁，又蹲下去，拿起那只没补完的鞋，锥子扎进皮革的声音，隔着老远都能听见，那声音像重锤，一下下敲在我心上，让我既愧疚又难受。
作文的思路突然清晰起来，我想起考前同学韩强的父亲开着小轿车来送他，西装革履地跟监考老师握手，递烟寒暄，韩强进考场时，手里还攥着一张写满公式的小抄，一脸得意。此刻他就坐在我斜后方，用钢笔尖戳我的后背，压低声音求答案，我没理他，他便变本加厉地踢我的凳子，监考老师瞥了一眼，却只淡淡说了句“安静”，便转过头去。这些浮华与喧嚣，此刻都变得模糊了，我望着窗外，父亲还在烈日下补鞋，他的背比去年更驼了些，像座弯弯的桥，阳光把他的影子钉在地上，又被来来往往的脚步踩碎。可他依旧专注，手里的锥子起起落落，每一针都扎得又准又稳，仿佛周遭的一切都与他无关，他的世界里，只有手中的鞋和年少的我。
有个穿校服的女生把鞋递给他，轻声说：“丁师傅，您歇会儿吧，这么热的天，别累着。”父亲笑着摆手，声音沙哑却温和：“不碍事，补完这只就歇，不耽误你穿。”他的手粗糙得像老树皮，指关节肿着，那是常年握锥子磨出的厚茧，掌心还有几道浅浅的疤痕，是被锥子不小心扎的，可他从未喊过疼。我忽然想起昨晚，他蹲在昏黄的灯下给我缝书包带，针脚歪歪扭扭，却格外结实，他眼神不好，穿针时要眯着眼试好几次，一边缝一边说：“明天考试别紧张，爹在外面等着。考得上考不上没关系，你尽力了就好，爹永远支持你。”当时我没应声，心里却堵得慌，只觉得他的补鞋摊让我在同学面前抬不起头，却从未想过，他用这双手，撑起了我们整个家，也撑起了我的未来；从未想过，他白天补鞋，晚上还要熬夜给我缝补衣物，只为让我能安心读书。
我望着那团在烈日下忙碌的影子，忽然懂了：父亲的腰弯下去，是为了让我能站得更直；他手上的茧厚起来，是为了让我能少受点苦；他甘愿在烈日下被人围观，是为了能第一时间陪在我身边，给我一份心安。那些被他补好的鞋，带着他的温度走到街角巷尾，谁不夸一句“丁师傅的手艺扎实，人也实在”？这样靠力气吃饭、凭良心做事的父亲，有什么可让我觉得难堪的？一股热流从心底涌上来，眼眶微微发潮，泪水在眼眶里打转，却不敢掉下来，怕被人看见。我握紧笔，在作文纸上写下标题，笔尖划过纸面的沙沙声里，满是从未有过的踏实与骄傲，还有深深的愧疚——愧疚自己年少时的虚荣，愧疚没能早点读懂他的爱，愧疚那些年，我曾因他的平凡而嫌弃他。
那场考试，我超常发挥，考上了理想的高中。拿到录取通知书那天，父亲蹲在院子里，手里捧着通知书，看了一遍又一遍，脸上的笑像雨后的庄稼，饱满得很，眼角的皱纹里都藏着欢喜。他把通知书小心翼翼地收进木箱底层，说：“我就知道，我儿子能行，爹没白疼你。”可我从未想过，那竟是我陪他度过的最后一个夏天。后来，我离家求学，渐渐远离了那片土地，也渐渐忽略了父亲的衰老，总以为来日方长，总有机会好好孝敬他。直到几年前，父亲突发重病，我赶回家时，他已经瘦得脱了形，再也没有力气蹲在木箱旁补鞋，连拿起锥子的力气都没有了。他拉着我的手，指尖依旧粗糙，却再也没有了往日的力气，他轻声说：“爹没本事，没能给你更好的生活，别怨爹……”话没说完，便闭上了眼睛。我瞬间感到天塌了下来，伏在父亲身上，哭到失声。
如今，那只补鞋木箱被我好好珍藏着，里面还放着他用过的锥子、线轴，还有那张他一直舍不得花的五元钱。我常常想起父亲掌心的温度，想起他弯腰补鞋的模样，想起他那句“爹挣的是干净钱，不丢人”。父亲的爱，就像一缕微光，不耀眼，却足够温暖，照亮了我前行的路。我多想再喊一声“爹”，多想再陪他坐一会儿，多想告诉他，我终于读懂了他的爱，多想让他看看如今的我，看看这片他深爱过的土地，看看我用他的爱，活成了他期望的样子。
作者简介
丁立峰，河北省邢台市作家协会会员，临西县作家协会理事。90年至今，曾在《短篇小说》《运河》《奔月诗文》《少年文学报》《小小说出版》《天津工人报》《新作家》《鲁西北诗人》《河北科技报》《河北农民报》《山西广播电视报》《四川广播电视报》《首都文学》《天津散文微刊》《海河文学》《邢台日报》《午夜星河》《临清微型文学》《冀南文学报》《中国作家网》《红袖添香》等报刊网站发表诗歌、小说、散文三百余篇，并数次获奖。 
精华热点 
