精华热点 
老屋（下）
修缮、人情与守业之心
李新民
（原创 家在山河间2026年8月10日山西）
【导读】 本想花两三万元简单翻修，却在乡亲们的“步步深入”中变了模样；本想低调行事，却见证了乡土社会最本真的厚道。从“百家锁”到“叁百伍佰”，从抬杠子到填墓人，这片土地上的农民精神，远非“丰衣足食的城里人”所能理解。
征求家庭成员意见后，我计划花费两三万元，把北房翻修一下，将大门挪到南边大巷，利用西房的椽檩搭上一间门厦，所有门窗尽量利用，大门仍用原来的小木门，看得过去就行了。
方案确定后，拜托邻居家老四给我筹备操办。
动工时我才背着包儿独个回去，住在西邻，吃在对门。东邻门也改南，烧水送茶，全家张罗……
开工后，差点不由我了。
大家都动员我把北房拆了，向后延伸几米，然后一砖到顶，高低和邻舍相随。都要求我利用西房拆下的椽檩，将南房盖到头。都反对我再用原来的门窗，特别是大门……
我十分理解乡亲们，大家热心怂恿，是在高看我，都想让我活得体面些，都想勾引我常常回家。
能工巧匠，主人为师。不管他谁说啥，老主意我还坚持。我不能像他们一样憨诚，有俩钱全往厦上贴，我得趁着劲儿。
北房说啥也不能拆了另盖，盖那么高干啥？要那么大院子有啥用？椽上铺板就铺板，板上再贴防水材料也可以，换几个铝合金窗子都行，前后墙面用水泥抹一遍也成……
拗不过众说，南房就按大家意见办了。砌墙时，匠人就把铝合金门窗的框架留下了。墙砌起后，又说西厦的大梁和檩条不能用了，得换新的，村里谁家有梁谁家有檩他们也替我看好了。大梁和檩条立起后，又说椽不匹配了，说换两坡椽花不了几个钱。南房盖起后，都说得有照壁。照壁立起后，又说干脆利用照壁搭个棚厦。棚厦搭起后，又说院子必须硬化……
就这样一步一步，步步深入，最后已非我初衷。
只怕打扰人，最后还是打扰人了。左邻右舍出工添料，对门换着口味给我做饭，村人义务拉土铲瓦，打孔、安锁等小活儿乡亲们皆不要工钱。隔壁老三给了副大木门，推让再三才象征性地收了点钱。同学装修不要工钱，强塞到手后退回几百。左邻会油漆自然不付工钱，亲朋送来烟酒贺礼，干兄弟还以为我经济拮据非要留钱，远在运城的朋友还给电管部门电话关照……真个儿是群策群力。老屋在大家的帮助下，不到一月工夫，便小工告成。
庙里借我动工之便，想修补修补，说要给我出些料钱。我说，庙就在我眼前，义不容辞，灰沙砖石尽管用吧，钱是分文不能要，神仙面前我放人不装装鬼啊！
上梁那天，正好是观音生辰，我拟了副不太工仗的对联：
上联:立木恰逢菩萨诞辰
下联:动工全靠乡邻帮忙
横批:天人助我
修缮后的老屋为南北两厦，主次不分，都是两坡滴水、木质结构，一律老瓦覆顶。院心硬化了四分之三，留了两畦空地。左邻盖厦时给我让出二尺多宽，院子也大了些。换了副大木门，虽说在村里还算是小门，我却认为小能藏富。没盖门楼，门框和外墙为平面。首先是安全起见，小偷撬门，满巷的人都能看见。其次是个性，我思想守旧，不爱红红绿绿，有粉也不往脸上搽。两厦皆比邻居低，有他们给我遮风挡雨。北房还是土墙，不光保温，土能生万物。老门洞图省工没扎严，取意留后路。院子没扩充，讲究有余地……
动个小工，我没惊动单位人，儿子也没让回来。送走工匠，我正在院子里的空地上点种绿豆，单位领导和一帮同事赶来庆贺，点了些炮，对邻舍们表示了感谢，领我到老家的景区洗了个澡，吃了顿好饭，就算慰问我了。
老家呆了二十多天，深有感触，不是有些人说的现在形式越搞越大，人情越来越薄，我的家乡人仍然和他们生存的土地一样，非常厚道。
安葬夫人时已经领略，修复老屋又有体会，特别是最近发生的一起事，使我对乡亲们更是刮目相看、肃然起敬！
老家人无论红白大事，不管你肥吃海喝宴请几天，一般人行礼只是拾块贰拾。这让买菜分文讨价、干活掂斤拨两、上礼却非常大方的城里人听了肯定会嗤之以鼻。我虽然不因此而小看乡亲们，却也并不高看，总觉得他们封的礼确实有点少了。
四十几年前，儿子满月时，乡亲们一家出壹分钱，凑了壹块钱，给孩子买了一个铝轧下的“百家锁”，我请大家在家里吃了一顿好饭。说是好饭，还远不及现在人吃的便饭。尽管荤腥不见，也花费了我好几十元。
大家吃得非常开心，几毛钱一斤得柿子酒喝了十几斤。
把我全家人高兴、激动得动步都是小跑。父亲高兴地把假牙也笑落在地上了，我端菜送饭手都颤哩！
这才叫吃喜，这才是一家有喜百家乐！
细细想来，这拾块贰拾真还十分得体。
大凡红白之事，尤其是喜事，主家张扬铺排、喝三吆五，请大家来是给自己捧场凑兴的。既然如此，你就应该承担，你就应该破费，而不应该是你图了风光，让别人来为你分担、为你付出。
前些日子，村里一个四十来岁的年轻人，因患癌症，四处求医，花费许多，终了还是人财两空。人家不会通知我的，是我主动去吊唁，先走为大么。
丧事没有搭棚设帐，来客只是便饭招待，但礼房照设。
虽然一个生产队的，年龄悬殊，我连亡者也认不准，所以没加思索，只封了伍拾元的礼金。
礼房人见我远道而来，自然客气接待，只好稍坐片刻。
封礼的人络绎不绝，出手都是叁百伍佰，就连平时上礼拾块贰拾的人，掏出来也是壹佰贰佰。
这是咋啦？靠栽种苹果谋生的村里人，今年春寒，果花全冻光了，苦愁之时却还如此大方，让我这个月薪几千块、“岁晏有余粮”的人，简直无地自容了！
我想追加，礼房的人说算啦，多少都是心意，也有封伍拾块钱的哩！也有？一个旱涝保收的人，倒加入“也有”队伍了！
礼房实实不能呆了，溜到大门外，正好碰见丧事的总管，我问究竟，其说:“类似这种情况，村里发生过好几起，都是这样。两个孩子还小，怪可怜的！种庄稼，周期太长，不像工厂，可以随时转产，这一冻，今年就一点收入也没有了！都不宽裕，能帮一点算一点吧！咱村还有规定，七十岁以上的人不准行礼，要不，人才多哩！不过，也花不了几个钱，棺板和响器是一帮同学送的，打墓、厨子、锣鼓全是咱村人，不用出钱。桌椅板凳及碗盏是从饭店拉的，饭店老板和这娃是同学，也不要钱。”
出钱不多，可以出力。我扛了把锨去地里填墓，满以为我是白发人送黑发人，到墓地一看，长我许多、七八十岁的填墓人比比皆是。那天刮的是西风，我怕把衣服弥脏了，硬挤到西边，只撂了几锨土，就被后边排队等候的人拉下来了。我的一个同学告我说，老百姓不惜力气，更不顾身，敢见碰上下雨下雪，助葬的人才多哩！
村里这些年修建了十几座庙，塑造了几十尊神像，还在泰山庙盖了一个很高大的戏台子，而且年年“泰山爷”生日时还请戏演唱几天。
这不小的笔笔开支，全是村民们自愿募捐。撇开迷信不说，这种精神你得认可！
老家的人性格张扬，只要赚了大钱，总想干点公益事业。架桥修路自不必说，请剧团公演，而且戏台下羊肉泡馍、凉粉饸饹、煠油糕随便吃。三十几年前有人发了财，他家还没电视机，先给大队门前安了一台，让大家来看……
别小瞧这些土得掉渣的农民精神，丰衣足食的城里人是做不到的！甭说付诸行为，他连这种意识也没有！
我非常喜欢回村里。只要在老家停住，从来不锁大门。我在村里有辆自行车，骑到哪放到哪，根本不用锁。这若要在文明的大城市，看我敢么！多年来，无论贫富荣辱，我一直和乡亲们保持着密切联系，抽空总想回去呆上两天。尽管我的老家还十分干旱，尽管我吃住还十分讲究，尽管饮食起居还存在诸多不便，尽管村里人憨吃憨喝、不知作息的陋习还不能让我接受。
修缮老屋，虽然超出了预算，多花费了几万，却了却了我一桩心事。下雨天，再不用担心墙倒厦塌了；低着头，也能从村子里走过去了。
创业需要能力，守业只凭良心。
老屋是祖业，老屋是基地，老屋是根本，老屋是我和乡亲们联络的纽带。只要守住老屋，就能守住许多……
（节选自李新民《杂碎》作品文集）
作者简介：李新民，山西省作家协会会员，永济作协名誉主席。高级政工师，原运城地区十佳企业优秀党委书记。主要著作有：《百泉河》《世道》《一路走来》《杂碎》等。
