现代诗·东莞宝金山五金厂
文/郭瑞琳


东莞的早晨，被模具的撞击声
提前
两小时
唤醒
我穿过
出租屋的
走廊
公共厕所的
水龙头
还在
滴着
昨夜
未完成的
梦


莞草编织的篮子，在博物馆
标注着
"非物质文化遗产"
而我
在流水线
编织着
另一种
更坚硬的
网状物
它的
出口
是
亚马逊的
某个
仓库


宝这个字，在厂牌上
掉漆
露出
底下的
"寳"
繁体的
笔画
像某种
被遮蔽的
旧身份
我拍照
发朋友圈
获得
三个
赞
来自
同样
掉漆的
老乡


金属的光泽，在抛光车间
被统一
处理成
哑光的
标准件
我戴着
口罩
数着
手指上
新增的
茧
像数着
某种
不可见的
货币
汇率
由
工伤认定书
决定


山的轮廓，在窗外
被厂房
切割成
不规则的
几何图形
我偶尔
在加班的
深夜
看见
它的
剪影
像一张
被折叠的
欠条
署名是
故乡的
方向


五金厂的"五"，在方言里
谐音
"唔"
"没有"的
意思
我笑着
解释给
新来的
实习生
他来自
更北的
北方
不懂
这种
自嘲的
语法


金属疲劳，在质检报告
是一个
专业术语
我学习
辨认
它的
征兆
裂纹
变形
应力集中
同时
在镜子里
辨认
自己
面部的
相同
特征


厂区的广播，在午休
播放
"感恩的心"
我跟着
哼唱
同时
计算着
计件工资
与
全勤奖
的
最优组合
像计算
一道
从未
被正确
解答过的
数学题


---


2026年8月·某个有机器的黄昏