现代诗·台风白海豚扑向浙江
文/郭瑞琳


台风命名表上，"白海豚"
是一个
温柔的
错误
我查阅
它的
前世
2009年
菲律宾
十六人
失踪
此刻
它再次
被激活
像某个
被唤醒的
旧账号


风的轨迹，在气象图
画出一道
优雅的
弧线
从西北太平洋
到
闽南渔场
像一条
被驯化的
河流
只是
它的
目的地
从不
询问
岸的
意见


白色的浪，在卫星云图
旋转成
一只
巨大的
眼睛
我凝视
那种
空洞的
清澈
想起
水族馆里
那只
真正的
白海豚
它的
微笑
是
进化
遗留下的
面具


海洋的温度，在上升
0.5度
足以
孵化
更狂暴的
胚胎
我计算着
碳排放
与
台风等级
的
换算公式
像计算
一笔
永远无法
还清的
债务


豚类的悲鸣，被淹没
在
风暴潮的
呼啸里
我打开
纪录片
音量
调至最大
依然
无法
覆盖
窗外
那种
原始的
撕裂声


扑面的，不是
风的
实体
是某种
被加速的
时间
我目睹
一棵
三十年树龄的
榕树
在
三秒内
完成
从
站立
到
匍匐
的
一生


向东的窗户，最先
破碎
我贴上
米字形的
胶带
这是
祖父
在
闽南
教我的
古法
对抗
某种
现代的
无序


浙江的界碑，在雨中
模糊
我收到
来自
杭州
的
定位
"安全"
两个字
在
信号
中断前
发出
像
最后一块
浮木


江水倒灌，在老街
淹没
一楼的
商铺
我涉水
取出
相册
最底层
那张
1988年
全家福
背景是
一座
现已
坍塌的
石拱桥


---


2026年8月·某个被命名的盛夏