一镰春秋

文/淡梓涵

   老屋墙角立着一把生锈的镰刀，木柄被岁月磨得温润发亮，静静靠着斑驳土墙，封存了我二十一年全部的乡土光阴。我自小在周至长大，全程由爷爷奶奶悉心带大，我的童年缺少父母陪伴，却被祖辈最纯粹、最质朴的爱意填得圆满完整。家里无半亩麦田，世代耕耘的只有成片猕猴桃园，春夏秋冬，藤蔓起落、果香往复，这片土地和两位老人，构成了我童年最初、最安稳的全部世界。

    我的童年，是缠绕在猕猴桃藤架下的温柔岁月。幼时我总跟在爷爷奶奶身后往果园跑，他们低头打理枝叶梳果，我便在大片绿荫里追光玩耍。秦岭北麓的山形褶皱温柔绵长，挡住凛冽长风，让这片道土地常年温润。

   每到春夏，满园藤蔓舒展铺展，浓密枝叶筛落细碎日光，泥土混着青涩果香的气息，是刻进我骨血的故乡味道。爷爷奶奶一辈子老实本分、寡言少语，从不会说煽情的话，却把所有偏爱都给了我。日头毒辣时，奶奶会把草帽稳稳扣在我头顶；晨露寒凉时，爷爷牵着我的小手避开湿滑泥土。枝头最先熟的果子、家里珍藏的吃食，他们从不舍得尝一口，全都留予我，以最笨拙、最长久的方式护我长大。

   周至的烟火与农时，顺着猕猴桃的生长轮回流转。五月疏花疏果，是乡间最忙碌的时节，天色微亮，爷爷奶奶便带着剪子入园劳作，细心剔除弱果密果，只为秋日能有丰硕收成。邻里乡亲隔园相望，高声喊话催促：“克里马擦些，趁早拾掇好，别误了长势。”乡音粗粝质朴，满是农人对土地的敬畏。日暮闲暇，村里人聚在村口谝闲传，聊农事、谈天气、话家常，晚风裹挟烟火暖意。我肆意奔跑打闹，奶奶总会笑着嗔怪：“真是个瓜怂，满头大汗还知不道歇。”浅浅责备里，藏着独属于祖辈的温柔宠溺，朴素的日常，拼凑出我无忧无虑的童年时光。

   年岁渐长，我慢慢走出村落，窥见了完整的周至山河样貌。向北而行，黑河与渭河交汇的滩涂地开阔绵长，水波轻柔、水鸟翩飞，晨昏薄雾漫过水面，静谧悠远；向西远望，终南山古楼观藏于云雾之间，晨钟暮鼓悠悠回荡，穿透山野烟火，沉淀出千年文脉的安然厚重。逢着市集，爷爷奶奶常会带我去哑柏镇的刺绣集市，街巷热闹喧嚣，绣品针脚细密、花色鲜活，往来游人无不赞叹：“这手艺嘹咋咧！”彼时年少，只知山河好看、市井鲜活，却看不懂这片土地沉淀的沧桑，更读不懂祖辈常年劳作的辛劳与隐忍。

   二十一岁再回望故土，年少的轻快悉数褪去，心底慢慢生出贴着土地生长的沉痛感。爷爷奶奶一生扎根这片果园，春疏果、夏修枝、秋采摘、冬护藤，四季无一日清闲。数十年风吹日晒、弯腰耕耘，曾经挺拔的脊背渐渐佝偻，细腻的手掌爬满厚茧皱纹。他们从无怨言，穷尽半生光阴守着果园、守着我，再苦再累，也从未让我受半点委屈。老屋墙皮层层剥落，土墙愈发苍老，一如日渐年迈的二老，时光无声无息，缓慢磨蚀着他们的体魄。

   九月的猕猴桃园，是故土最丰盈的模样，也是我最不忍细看的风景。满树青绿果实缀满藤蔓，成熟的果香醇厚绵长，漫遍整片园地。爷爷奶奶提着果篮穿梭林间，重复着延续数十年的采摘动作，熟练却日渐迟缓。土地最为宽厚，年年耕耘、岁岁丰收，从不负人间辛劳，可守护土地、守护我的祖辈，正在慢慢老去。偶然听闻长辈说起黑河修水库的陈年旧事，爷爷奶奶那一代人，熬过清贫岁月、吃过万般苦楚，靠着坚韧与勤恳守住一方水土安宁，也正因历经风雨，才把所有温柔与偏爱，悉数赠予了我。

   如今离开家乡外出求学，见识了别处的市井街巷，最惦念的依旧是周至的烟火人间。秦岭依旧层峦叠嶂，楼观钟声依旧晨昏回响，黑渭滩涂依旧水波安然，哑柏集市依旧烟火喧嚣，家门口的猕猴桃藤依旧岁岁常青、年年挂果。只是村落日渐冷清，年少玩伴各奔东西，旧日热闹烟火渐渐稀疏。这片养育我的土地始终静默如初，承载着祖辈半生辛劳与汗水，也收纳了我全部的童年与归途。我终于懂得，我所有的安稳、善良与底气，都来自这片厚重的土地，来自爷爷奶奶不求回报、质朴纯粹的疼爱。

   那把老旧的镰刀，依旧静静伫立在老屋角落，不再用于割麦收粮，只常年修整藤蔓、打理果园，默默见证着四季更迭、岁月变迁。它见过我孩童时的嬉闹模样，见过爷爷奶奶日复一日的辛勤耕耘。风年年吹过万亩桃园，果香岁岁漫遍乡间。藤蔓尚能岁岁抽新芽，人的光阴却无从折返。我不知道藤架下这般安稳的时光还能停留多久，只愿每一次踏回周至，远远望去，老屋门前，依旧有等候我的身影，不曾离去。

作者：淡梓涵 21岁 陕西机电职业技术学院就读