雨在历代文人描述中太多女性化。我心目中夏天的雨是飒爽的雨，它与湛蓝通透的天、金属般耀目的白云联系在一起。我喜欢《孟子》说，“油然作云，沛然下雨”。我将这“油然”体味成“悠然”—骄阳似火中，湿气自然悠然地上升，因为洁净，聚成的云娇白无比。

夏天雨的飒爽，是因为它总与好风联系在一起。按古人说法，四季的风是不一样的——春天的风自下升上，所以风筝能飞起来；夏天的风横行空中，于是风在树梢间舞动；秋天的风自上而下，木叶因此凋零；冬天的风则在地面上流窜，吼地由此生寒。春温而和风，夏盛而怒风，当然也就是文人的一种说法。这风究竟是生于地、始于青萍之末，还是天气下降于高空密云之隙，谁又说得清呢？

我感兴趣的其实是夏天的风云关系——没有风驰电激为势，雨也就不会下成气吞宇宙。这风的境界，先是清凉四起，烟飞草靡；然后八面来风，向四方疾驶，就成为一种疯狂。它在原野间飞沙扬砾，烟絮翻腾；穿堂入室就是"山雨欲来风满楼"，将门窗全都膨胀成鼓荡的风帆。风狂妄而无羁，风云际会，风起云涌，风驶云驰，就将雷召唤了出来。理解越多，爱意越浓。