“立秋”的故事
今年的“立秋”时节，让我一下想起了很多年很多年以前，回四川时说过的那句：山东的气候真好，一“立秋”马上就凉快了。多少年了，我终于又盼到了一个“立秋”马上凉快的时节。
印象中在很多很多年前，遇到过像今年一样“立秋”。
之所以记忆这么深刻，是因为那一年我回到四川，给朋友说过的这么一句话：山东的气候真是太有特色了，四季分明，一立了秋，第二天马上就凉快了。
很多年过去了，如果没有当时我的这一句话，我是断然不信，有那么一个“立秋”存在过的。
当时朋友们都不信说：根本不可能。
我很理解他们，因为从小在四川长大的我，知道立了秋，还有24个秋老虎在等着你呢。
在四川，立了秋后的那股热劲儿一点也不比三伏天差。
立了秋以后，才是真正炎炎天气的到来。
立秋后四川就是地地道道的桑拿天。高温加上潮湿，好像生着柴火，煮了一锅热气腾腾的开水的灶间，那热气扑向你，潮气裹挟着你。你热得要命，周身却没有一滴汗，那是因为湿度太大，你根本没法往外排汗。
那时，常常听朋友形容热得像一条狗一样，后来才知道狗是没有汗腺的，热了只能指望伸出长长的舌头，靠大口大口喘气，来排除身体里的热量。
而孩童年时光的我们消除热的唯一办法，就是跳到河里，当时我就想老虎会游泳，但是“秋老虎”不会游泳，所以它拿我们没办法。
那时我们对人的生理现象是不了解的。
当时只感觉到身后仿佛永远有一只“秋老虎”在追逐我们，所以一到河边，就会猛地一下栽进河里。
整个夏秋，日复一日，年复一年，我们身上的散热机制——毛孔，终于一热一冷的强烈刺激下彻底关闭了。
以至于在后来的很多年，我真的成了一条狗，再热的天，再热的环境，我也一滴汗不出。
后来在回到山东后，我才发觉在我的朋友中我是最怕热的。
他们在热时，会浑身冒汗，我却一滴汗也不出，浑身却燥热的要命。
直到那时我才明白过来，是小时后图舒服图凉快，每次都干脆利落的跳进河里，浑身张着的毛孔，那经得这一次又一次的折腾，于是彻底关闭掉了。
后来多亏有了“桑拿浴”，记得第一次在蒸“桑拿浴”时，我发觉我的额头冒出了汗，当时真的让我大喜过望。在此启示下，那段时间我没事，就上桑拉房蒸，已经有三四十年毛孔关闭的毛病，居然叫我硬生生的拱开了恢复正常。
我终于成了一个全身能出汗的正常人了。
你猜我当时产生了一个什么念头：我再也不用像狗那么样的活着了，哈哈。
我虽然想不清那个给我带来四季分明的“立秋”，具体是哪一年，但它是确确实实存在过的。
从那以后，我总相信“立秋”以后早晚都会凉快的。但从那以后，却一次也没有盼来“立秋”后立竿见影的凉快，于是我开始怀疑，那次“立秋”后立竿见影的凉快，是不是一场梦？
今年的“立秋”，终于让我相信，那一次久远岁月的“立秋”后的凉快，是真实的。
岁月的流逝，让我忘记了很多的过往，但我却永远记住了那一句：山东的气候真好，四季分明。
记住了：春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。
若无闲事挂心头，便是人间好时节
我突然莫名的想起了那一句：春去春会来，花谢花会再开。
我曾经见过的那一次立竿见影的“立秋”之凉快，在相隔四五十年后终于有了轮回。
昨天碰到一位40多岁的邻居，我们谈起了今年“立秋”后立竿见影的凉快，他笑道说：这也许是碰巧了吧？
我想想他说的也有道理，那一个在我印象中四季分明的“立秋”，已经离我们太远太远。
像我这样年龄的人，能想着的有几个？如果没有那一年我回四川因“立秋”引发的关于“山东四季分明”的表述，我可能也会忘得没影了。
当窗外秋风习习的拂过我的周身，沁进我的心灵，我正沐浴着秋风，倚靠自己的床头写着这篇“立秋的故事”时。写作时一些奇怪的念头就会突然冒出来——岁月有着无限的可能性，你没有见到的，甚至有没有听说过的，它们都不会因此而不存在。
在时间的长河里，当我们把时光无限的拉长来看时，我们将会在朦胧的光晕里看到隐藏在岁月里的密码和真相。
关于“秋天”的故事，一直深藏在我的岁月记忆里，那里面藏着我的密码和真相。
2026年8月9日
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册
国内单书号、丛书号、电子音像号、
高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
