2026年8月9日，丙午立秋已过，鄂东大地依旧被滚滚高温裹挟，暑气丝毫没有退让的迹象。为躲开这一波最后的酷热，我终于打定主意，搭乘免费公交前往武穴城东新区的市图书馆办理换书。

 

进到冷气充足的阅览大厅，暂别室外灼人的热浪。在馆内，对着属于国家公共资源的各类图册资料随手拍几张照片，也算附庸风雅，装模作样浸润书香。倘若是偶遇一眼动心的书卷，便顺势借阅带回家，给平淡的日子寻一份精神寄托。

 

待到一日气温最高的晌午，再坐免费公交折返家中。顶着烈日钻进闷热厨房，亲手操持自己的午、晚两餐。烟火劳碌过后，回到空调卧室，安然享用这份自食其力的简单饭食。

 

以此记下丙午年这一段难耐的盛暑时光。一边是烟火居家，靠双手耕耘烟火食粮，求得物质自足；一边尽享社会给予退役军人的优待便利，徜徉公共图书馆这座市民共有的精神仓库。茫然无措之时，这里总有书卷可供选取，用来消解闲散无聊的辰光。

 

所谓天时地利，从来不是空洞的口号。它就藏在过往的人生阅历里，藏在内心那份渴求慰藉、期盼安放的念想之中，实实在在，触手可及。

 

文/周中金（退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员）

主播：云中鹤，男，1956年生，大连市人。1977年应征入伍，在海军部队历任排长、连长、军务参谋。团职军官转业至地方后，先后从事过政法、纪检监察、宣传等项工作。热爱体育运动和文学艺术，是大连市作家协会会员。