品名篇佳作，观世间百态，享人文情怀

文/彭外先 总编辑/方孔

【原创作品，未经允许，不得随意转载】

天地为卷，山河为册，车轮为笔，心意为墨。计毅彪先生以二十五天、七千公里征途，写就《金秋之歌》（一至十系列）自驾游纪实游记。掩卷之时，犹见戈壁星垂、黄河浪涌、古塔月升，恍与千年文脉同频，共万里山河呼吸。清人唐甄云：“为文之道，欲卓然自立，须以心入之。”此作绝非寻常地理行记，而是以足迹证大道、以远行砺初心的生命励志之书，藏着“未行亦有得，转角遇星河”的人生至理，读之令人胸胆开张、志气昂扬。

一、失之东隅，收之桑榆：于转折处见人生格局

全篇开篇便藏着一道生命考题——筹划良久的西藏阿里之行因故搁浅。前路改道，最易消磨人心，《警世通言》早有诫语：“不可以一时之失意，而自坠其志。”作者非但未困于“未行”的怅惘，反而掉转车头奔赴西北，以一场横跨七省的壮游，写尽“柳暗花明”的人生智慧。

《增广贤文》有言：“有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。”世间成事，从来不在执念一条死路，而在顺势而为、随遇而安。《中庸》云“素其位而行，不愿乎其外”，君子处世，遇山开路，遇水架桥，不因计划落空而颓丧，不因前路改道而彷徨。正如天文之象，月有盈亏，星有移位，却不减清辉；地理之势，河有九曲，山有千折，终奔沧海。《醒世恒言》亦云：“顺境不足喜，逆境不足忧。”

三年前被疫情阻隔的遗憾，终在九曲黄河第一湾圆满兑现，恰如冻土藏种，逢春必发。《后汉书》“失之东隅，收之桑榆”的古训，从来不是自我慰藉的托词，而是历经世事淬炼的成事之智。人生从无真正的“落空”，所有临时改道，都是命运另一种形式的厚赠。

二、山河入卷，文史铸魂：于跋涉中见天地胸襟

作者的远行，是目光丈量天地，更是心灵贯通古今。其笔下风景层层铺展，融自然造化、人文匠心与历史纵深于一体，恍以脚步翻阅二十五史，以目光俯仰天文地理，尽得天地浩然之气。

仰观自然造化，皆是天地雄文。青海湖如蓝宝石嵌于高原草甸，遥应王昌龄“青海长云暗雪山”的苍莽，更有“星垂平野阔，月涌大江流”的寥廓；张掖丹霞铺陈大地彩练，如天孙织锦坠落人间，直追“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞”的磅礴；壶口瀑布奔雷走雪、气吞山岳，正是李白“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的千古浩叹。作者以目接山河，以心纳造化，仰观星斗垂野，俯察地貌成形，一呼一吸间尽纳山川灵气。

俯察人文胜迹，皆藏文明根脉。都江堰无坝引水、顺势而为，暗合《老子》“上善若水，水善利万物而不争”的道家智慧；莫高窟佛陀低眉、壁画千年，见证丝路文明交融的璀璨；兵马俑森然列阵、甲光向日，重现大秦横扫六合的帝国气魄。每一处古迹都是文明的坐标，恰如《史记》所载张骞“凿空西域”的壮举，打通的从来不止商路，更是文明与精神的脉络。

回望历史长河，皆照今人风骨。日月山巅，听文成公主的乡思与决绝，印证“自从贵主和亲后，一半胡风似汉家”的民族交融；嘉峪关城，抚秦砖汉瓦的斑驳风霜，体味“秦时明月汉时关”的苍凉厚重；延安窑洞，感信仰如磐的初心力量，契合《论语》“岁寒，然后知松柏之后凋”的坚贞气节。斗转星移不改山河本色，潮起潮落难移志士初心。作者一步一史、一景一经，追寻着太史公“究天人之际，通古今之变”的宏愿，让静默的风景有了时间的纵深与精神的重量。

三、文心映景，生命砺行：于迟暮中见少年意气

刘勰云：“登山则情满于山，观海则意溢于海。”这部游记的动人，更在文心与山灵相契，诗魂与地脉相通。延安黄土地上，遥想路遥《平凡的世界》里的坚韧奋斗；德令哈星空下，体味海子诗句里的孤独与滚烫。欧阳修云“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，这份对山河、对文字的赤诚痴念，让寻常风景有了诗性的辉光，让万里征途多了人文的温度。

而最撼人心魄者，莫过于字里行间喷薄的生命力量。作者年近古稀，更经心脏手术之虞，却仍驾长车赴万里，于鸣沙山驰摩托骋怀，大有苏轼“老夫聊发少年狂”的豪迈，直追曹孟德“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”的慷慨。《论语》云“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔”，正是这般心境。东坡言“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，岁月如沙从指间滑落，却磨不掉前行的锋芒，压不住胸中的热望。

《左传》云：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”作者以远行砥砺己身，以文字启迪世人，书中“守护宁静”的人生智慧，恰如诸葛武侯《诫子书》所言“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。《易经》曰“天行健，君子以自强不息”，这份跨越年龄、不惧病痛的奔赴，这份纵历风霜仍向山河的热忱，正是对“自强不息”四字最鲜活的注脚。

四、心之所向，素履以往：于前路中见永恒光芒

《增广贤文》有言：“但行好事，莫问前程。”这曲金秋之歌最珍贵的启示，正在于此。人生不必执念于某一条既定轨道，不必困守于某一个未竟的目标。未行的阿里，是心头的白月光；遇见的西北，是脚下的满天星。正如天有四时流转，地有八方纵横，人生亦有万般可能。

苏轼高歌：“谁道人生无再少？门前流水尚能西！”只要车轮不息，心中有光，便永远是行路的少年。山河辽阔，星汉灿烂，所有走过的路、遇过的景、读过的史、悟过的理，终会铸成骨血里的山河，照亮往后的每一步。

未行之路，亦有星辰；已行之途，尽是华章。计毅彪先生以一曲金秋长歌，为世人留下一份行路的指南、励志的范本——纵前路万变，守初心不改；纵岁月催老，怀壮志不休。如此，步步皆山河，处处皆星光。