我想回到四十年前

文/巩钊

时常静坐窗前，望着眼下车水马龙、人人步履匆匆的街巷，心底总会生出一个念想：我想回到四十年前，回到那个物资清贫，人心单纯的七八十年代。如今生活富足，楼房林立，衣食不愁，汽车也进入了寻常百姓家，可心里总空落落的，少了当年那份纯粹的暖意。越是长大，越怀念四十年前关中乡村的岁岁年年，怀念那时简单干净的人心，烟火缭绕的邻里温情。

四十年前，家家户户日子都紧巴巴，没有楼房汽车，住着低矮却接地气的土房，出门全靠步行；没有智能手机，兜里摸不出几块零钱，一年养一头猪交到食品站，口袋里有五十块钱就是有钱了，一日三餐粗粮裹腹，顿顿难得见荤腥，可所有人的心思都透亮纯粹，半点勾心斗角、算计攀比的心思都没有。不像现在，邻里同住一栋楼，住上三五年都不知道对方姓名；亲戚见面句句不离收入、房产、子女工作，言语之间暗藏攀比，一点利益就能撕破多年情分。四十年前的人，心里装的是厚道，眼里存的是善意，过日子只求安稳踏实，从不会挖空心思算计旁人。

那时候的村庄，没有紧闭的防盗门，家家户户院门白天大敞着，谁家里都藏着烟火人情。白日地里劳作归来，男人们放下锄头，顾不得洗去满身泥土，三三两两蹴在村口老槐树下，手里捏着旱烟袋，你一言我一语拉家常。有人讲地里庄稼长势，有人说镇上新鲜见闻，有人念叨谁家孩子懂事，说话直来直去，有啥说啥，不藏私心，不玩虚话。哪怕两人有一点别扭，坐在一起抽一袋烟，说两句心里话，隔阂瞬间烟消云散，从来不会记仇耿耿于怀。

三餐用过，不等队长的铃声响起，人们齐聚村口，等待着队长安排活路。中间休息，是人们一天中最为开心的时间，你躺我卧他脱下老棉袄准备逮虱。这时候爱开玩笑的三爷就活跃开了，先是模仿着谁家的媳妇和婆婆吵架，一人分演两脚，加上面部表情和夸张的动作，笑得人直流眼泪。社员们意犹未尽，又让三爷讲王婆给驻队干部管饭的事，说是王婆把抺锅的手巾掉进饭里，驻队干部是个近视眼，以为这家人舍得，还给他吃肉呢！把那个抺布嚼了半天。又说王老汉一个人在家，做不了饭，听人说老鸨颡简单好做，便和好了一碗面糊，水烧开时不是慢慢的给锅里夹，而是连碗撂下锅，把锅底砸了个大窟窿。当有人说他想去祖庵街上逮个猪娃时，三爷会郑重其事的板着脸说道：“逮啥猪娃子，逮个退休干部或者退休教师，不用打糠不用防疫不用喂饲料，还没有风险，月月都有钱，比喂猪要强个百十倍"。人们的的笑声，把已经呼噜大睡进入梦乡的二叔吵醒了，他不明大伙笑的原因，也张着没牙的嘴跟着笑起来。

那时候家家口粮有限，面粉、食盐、针线都是紧俏物件，谁家临时短缺，端个粗瓷大碗走街串巷借东西是常事。东家缺一勺面，推门进去开口，主妇二话不说，舀满满一碗递过来；西家炒菜没盐，隔着院墙喊一声，立马用纸包一点送出门。你家亲戚来了炒菜没有油，我给你端一烧酒盅油，我急着烧火，可打开火柴盒已经空了，心急火燎的跑去你家，抽几根火柴棒。借东西不用打借条，不用小心翼翼看人脸色，今日我借你一碗面，明日你借我一碗玉米糁子，当然还有些像面酵子浆水菜永远都是不还的。傍晚时分，街巷里随处可见端着大碗吃饭的妇人，站在街口互相尝一口你家的浆水菜酸不酸，再闻一闻我家的小米黄酒熟了没有？说说家里长短，孩童围着大人追逐打闹，此起彼伏的笑声飘满整条街巷，朴素又热闹。

那时没有外卖，没有琳琅满目的零食，可快乐来得格外轻易。白日生产队上工，日出而作日落而息，一身泥土一身汗，却没人叫苦抱怨。太阳一落山，收工哨声一响，所有人草草拍打掉身上的尘土，慌慌张张啃两口干馍，便迫不及待结伴出门疯跑。只要知道十里之外有村子唱戏，男女老少便成群结队往那边赶，土路崎岖不平，脚上布鞋磨得起泡，也挡不住满心欢喜。路上熟人扎堆同行，一路说说笑笑，老远就能听见戏台锣鼓喧天，须生唱的高亢嘹亮，丑角耍的维妙趣横生维肖。台下人头攒动，老人孩童挤在一起，看得津津有味。

若是邻村放露天电影，更是全村所有人的盛事。消息早早的就传遍各个街巷，天还未黑，有人搬着长条板凳、小凳子占了位置，我们这般小屁孩，搬几块石头，在专心致志的等待着同伴快来。银幕拉在空旷麦场中央，一盏灯泡照亮全场，放映机哒哒作响。不管是抗战故事，还是乡土影片，每一场都座无虚席。孩子们挤在前排，大人们站在后侧，所有的心思都被剧情牵引。散场时天色漆黑，大伙互相结伴往回走，借着月光走土路，一路上还不停讨论电影情节，那份简单的欢喜，如今再多钱财也换不来。

四十年前，人与人之间的信任，是刻在骨子里的。出门下地，大门不用上锁，家里粮食、被褥全都安安稳稳放在屋中，从不怕小偷上门。谁家老人身体不适，左右邻居主动搭把手帮忙照看；谁家盖房收麦，全村男女老少主动前来搭工，不计酬劳，只管一顿粗茶淡饭，便心甘情愿出力流汗。婚丧嫁娶更是全村大事，办喜事全村人帮忙蒸馍、搭棚、待客；老人离世，邻里主动前来守灵、搭灵棚，出力多吃的差都毫无怨言。老人没有儿女们在外买房的压力，青年人没有给娃找不到好学校的急躁与怨恨，学生没有各种补习班的无奈和厌倦，家庭主妇没有人看着满满的冰箱而不知道吃啥饭的烦恼。

反观当下，生活条件天翻地覆，顿顿大鱼大肉，家电一应俱全，出门代步有汽车，足不出户便能知晓天下事，可人心之间隔了厚厚的墙。邻里之间互不打扰，见面淡淡点头，少有交心闲谈；亲友往来多是利益权衡，遇事各自盘算，一点小事便心生嫌隙。人人怀揣心事，处处提防算计，很难再见到毫无保留的真诚。走个亲戚像是送外卖的，来也匆匆去也匆匆。闲暇时光，人们低头抱着手机，各自沉浸在虚拟世界，哪怕同处一室，也少有言语交流，往日街巷喧闹的笑声，再也寻不见踪影。

如今偶尔路过小时候的老街，井台后面的老槐树已没有了踪影，小时候爬过的土坯墙已荡然无存，可老街总能瞬间勾起心底的怀念。总想起四十年前粗瓷大碗、老槐树下抽着旱烟的老人，想起十里赶戏、五里看电影的热忱，想起东家借面西家借盐的温柔烟火。清贫岁月磨苦了身子，却滋养了最纯粹的人心，没有无休止的攀比，没有尔虞我诈的算计，人与人之间，只剩下最朴素、最珍贵的人情味。

我常常暗自期盼，能重回四十年前那段慢时光。不必拥有富足家财，只求村口依旧有闲谈的乡亲，街巷飘着邻里说笑，傍晚还有结伴奔赴戏台、露天电影的人群。不用精致的物质包裹生活，只要人心简单纯粹，烟火温暖绵长。岁月一路向前，时代不停更迭，曾经的旧时光再也无法返回，可那段充满人情味的岁月，永远藏在心底，成为一生都割舍不下的念想。我们怀念的从不是粗茶淡饭的苦日子，而是四十年前，那份不掺杂质、温暖动人的人间真情。