1992年，我准备结婚时，回老家告诉当时已经年迈的父母，母亲说：“俺俩年纪大了，挣不来钱，没啥给你们添，给你们几条粗布单吧。”

粗布单，乃是由棉花经纺织缝合等而成的床单。母亲是个纺织能手，享誉周围三里五村。记事儿时，母亲晚上纺花，直到深夜，几乎天天如此。那纺花车一转，便是“嗡嗡嗡”、“嗡嗡嗡”的低鸣，不尖不躁，不慌不忙，像小风穿过老窗，像蜂群在檐下小憩。那优美的声音在我耳边绕来绕去，那和谐的旋律是在赞美劳动者光荣，赞美母爱的伟大与崇高。那架纺花车是我家具有中国传统特色的老式钢琴。老祖宗留下来的那窟土窑洞是我的第一个音乐教室。细细的棉线从棉花圈里均匀地抽出，一圈一圈地绕着锭子，绵长而又安稳。几个小时后，锭子上便成了一个棉线穗子——圆锥形的。

将线穗子的线再缠到更大的那个筒子线轴子上，老辈人常叫桄子，我母亲叫它线拐子。从线拐子上卸下这些线绺，浸泡在米汤或面浆里，使棉线更加挺括、光滑、结实——这一过程叫浆线。母亲还会找来不同的颜料，将棉线染成不同的颜色——主要是黑色、红色、绿色、蓝色等。农闲时，母亲喊来三里五村的几个妇女，将宅院里鸡鸭猪狗等各种牲畜都圈起来，在院子里东西两头钉了好多相照应的木橛，用长竹竿将不同颜色的线不停地绕东绕西，母亲说这叫“经线”。将经好的线一个程序一个程序地弄到织布机的主打配件“胜子”上。浆线、染色、络线、经线、刷线、织布，母亲可是行家里手，享誉周围三里五村。不少人前来请教，多数是在我家就直接经线、刷线，母亲是主手，她们打下手。

我记事儿时是上世纪七十年代。我家有一台旧社会传下的老式织布机，木制的。母亲说：那是外公家的。母亲姐妹几人都出嫁后，没人会用，外公就把织布机送给母亲，也算是陪嫁品吧。母亲除了农忙、做饭、做家务，一闲下来就坐在织布机上"哐咚"、"哐咚"地织起来。梭子就像自动化一样，东边窜西边，西边窜东边。我盯着眼看半天，就不知道咋会左右来回窜，而且和上下线配合得和谐匀称，简直是天衣无缝。我喜欢那"哐咚"、"哐咚"的声音，它和谐优美，是我音乐课学习的第二乐章；我喜欢那"哐咚"、"哐咚"的声音，我们一家老小的穿戴、铺盖都寄托在里面，甚至我一家老小的花销也寄托在里面。母亲会用自己亲手织的老粗布换粮油、换米面……

在母亲的"哐咚"下，一寸寸织布出现在眼前——这个胜子上下来的是大黑白格的，第二个胜子上下来的是小米格的，再有个胜子上下来的是纯白色的……各色花样，可多了。母亲用自己亲手织的老粗布给我们全家大大小小11口人做被子、褥子、单子，做棉衣、棉鞋、单鞋、袜子，做长袖、短袖、长裤、短裤，甚至有时还作内衣……

1980年，我和二哥进城读重点中学。我俩的铺盖、穿戴几乎都是老粗布做的。有一年冬天，寒风呼呼，雪花纷飞，正在睡觉的母亲作梦，梦到我和二哥在寒风中发抖。母亲惊醒，

赶紧起来赶制一床棉被，背起来就奔向离家六十多里地的县城。当母亲赶到县城中学说明来因时，我和二哥都哽咽了。母亲说：“天冷，作梦就梦到你们冷，睡不好，咋学习?”我心里除了感激，更多的是默默起誓；不好好学习，咋对得起母亲!母亲带来的棉被，被里被面依然是她亲手纺织的老粗布。

我结婚的前一天，母亲进城来了，带来了三条粗布单子——一条大黑白格的，一条小黑白格的，一条小花格的，都是一米五宽的。母亲说："我年龄大了，不会管事儿了，给你们几条棉单子，替换着铺。可好了——冬天暖和，夏天不粘身，还不容易得皮肤病……"

三条粗布单，我是洗了换，换了洗。工作调了好多处，住房换了好多次，我是走到那儿带到那儿。日月如梭，转瞬即逝。2004年，妞妞考上大学。我们去湖南岳阳送她上大学，我特意给她一条小花格粗布单：“你奶给咱们的，南方潮气大，这铺着舒服。”妞妞很会说话：“奶奶给咱们全家的爱，我独自享受吧！”。妞妞湖南四年读本重庆两年读研，毕业后，妞妞拿着那条小花格粗布单，双手奉上："爸爸，物归原主，完譬归赵，除了清洗，我是天天铺，可舒服啦!"我打开粗略一看，干干净净，稍有褪色。2018年，孩子李一龙去杭州读本，我送他一条小黑白格的粗布单，不善言辞的孩子说：“几年后我也是完璧归赵，谢谢爸爸!谢谢我的老奶奶!”当时母亲已经八十多岁了。

时光匆匆，岁月悄无声息地流淌着，转瞬之间，朝暮更迭，四季辗转，许多人和事都在不经意间匆匆走远。我家的住房，私房替代了公房，大房替代了小房。卧床由一米五换成一米八，又换成两米。那三条粗布单日渐显得小了、窄了，与大床、与卧室、与整套房似乎显得格格不入，我把它们全部洗洗叠叠，放置在衣柜的最下面。

母亲97岁那年，年事已高，无疾而终。全家大大小小悲痛至极，痛哭不己。妞妞偎依在我身边，商量着给我说：“爸，奶奶是咱们老李家的头号功臣，奶奶一辈子了，我给奶奶买件陪葬品吧。”我连连摇头：“你奶奶出生于旧社会，经历了多少战乱、灾荒，一生吃苦耐劳、勤俭节约、奋力打拼，不必了。”母亲确实是俺老李家的大功臣。我记事儿时，家里穷得叮当响，是母亲在苦心经营着这个家徒四壁的11口人的大家庭。上世纪80年代初，当我和二哥步双双考入县重点中学时，多少乡亲在质疑：他们家能供应起两个孩子进城上学?……母亲斩钉截铁立下铮铮誓言：砸锅卖铁，拉棍要饭，也要供应我的两个孩子上学！我和二哥考学、上班，我的一双儿女考学、上班……截至目前，老李家子孙已经考上一个博士、一个硕士、八个本科，大多都已毕业上班，在不同的岗位为党工作，为民服务。这与母亲的铮铮誓言、奋力打拼、苦心经营难道没有关系吗?……时至今日，我更理解了"知识改变命运"！

安葬母亲的当天，准备将母亲遗体入棺时，妞妞拉着我的衣襟：“爸爸，我在县城家里找到了那条小花格粗布单，那上面有咱一家四口人的温度，更有奶奶的爱，放入奶奶的棺柩吧，算是咱们四人给奶奶送的陪葬品吧!”我默许了。

一条粗布单，三条粗布单，它传递的是深深的情、浓浓的爱，传递的是吃苦耐劳、奋力打拼、追求知识的精神！安葬了母亲，我跪在母亲的墓前放声大哭：娘啊，来生我还作你的儿!

母亲去世三周年之际，书此文，以缅怀母亲，祭奠母亲。激励自我，教育后人：吃苦耐劳，勤俭节约，追求知识，奋力打拼……

作者简介：李国旗，男，出生于1967年，郏县教育系统职工，长年从事语文教学和教育行政管理工作。闲暇时偶写小文，有数十篇散文在不同媒体发表。