世风人景（连载013）
毋东汉
（013）恩师卢恺先生
在我的文学道路上，有很多提携我的恩师，十分愧对的是剧作家卢恺老师。他生于1937年4月，陕西城固人。中共党员，1958年由西安尚友社调来长安剧团，任编剧，二级编剧职称。系陕西省戏剧家协会会员，西安市作家协会会员，西安市文史研究会研究员。他曾任西安市艺术学校副校长，西安市秦腔二团（三意社）副团长、党支部书记。他1962年至1964年在省戏剧创作研究班深造。后担任县文化馆文学专干。他创作、移植、改编戏曲作品30余部，发表论文及各种文章百余篇，著有《门外集》。在文化馆担任文学专干期间，他带领部分业余作者，组织“长红艺”创作组，深入“农业学大寨”先进单位，体验生活，搜集素材，锤炼思想，创作秦腔小戏。
“长红艺”，不脱产；组织不散，人员轮换；深入基层，劳动锻炼；观察生活，研究体验；积累素材，创作实践，刀下见菜，汇报排演。
在卢老师带领指导下，我们一进村就和群众打成一片。在群众家住宿，吃轮流派饭，和群众一起劳动，例如给棉花整枝、掰大叶、打群尖。进门见群众剥苞谷就一起剥苞谷。有了素材，一起研究戏剧结构列提纲，讨论后由一人执笔，拉出初稿，大家再讨论，研究人物和台词，再修改，最后，研究定稿，拿着县革委会政工组介绍信，在基层找一个业余剧团排练，汇报演出在长安剧团舞台进行。
第一期“长红艺”，创作了《送水》，崔皓执笔，在市上获大奖。我参加“长红艺”第二期、第三期，任组长，由任永明执笔，创作秦腔大戏《红松岭》。同时，我和穆利亚创作小戏《丰收场上》，由她执笔。汇报演出时，我们在台下当观众，演员说的都是我们的话，感觉愉悦。有一次，我拿着介绍信和剧本去联系业余剧团，有一个女演员不愿当主角，我去她家做思想工作，那女演员含着泪花接受了任务。我也记不得是用什么话语说服人家的。
卢老师利用一切机会，培养、教育我。有一次吃派饭，管饭人家的主妇把“连汤旗花面”盆子端上桌，卢老师悄悄对我说：“这家人厚道，刚熟就出锅，端了上来。”见我不明白，又说：“农谚说：焖面比放账利厚！”我这才明白：奸心瞀道的人，煮面条，熟了后不立即出锅，让面条泡一会儿，本来很稀的饭，会变得格外稠。
卢老师还帮助我，和我一起整理戏剧冲突的表现手法几十种，每种编四句口诀，便于记忆。我后来应邀作写作报告，讲稿中包括这项内容，反响不错。
那年剧团招收演员，卢老师把我列入推荐名单，想借机会为剧团招一名编剧。政审时，因我年龄偏大而放簧。此后不久，《西安日报》社资深编辑郭树兴老师联系长安县文化馆，要调一名业余作者，充当临时助理编辑，为期五个月，创办《延风》文艺副刊。卢老师又推荐了我。我去了报社，怀着学习的目的，努力工作，面对面办公的郭树兴老师，手把手教会我当编辑的整套本领。后来我回村，办各种小报，都能用上这些技能。在报社期间，卢老师又想推荐我作为工农兵学员上大学。我谢绝了，一是在报社确实能学到不少东西，提高了写作能力、编辑方法。二是家里欠生产队500元缺粮款，我担心妻一个人挣工分还不上，影响分粮。
假设我是“千里马”，卢老师就是伯乐。他三次推荐我，只有第二次实现。第一次是我不争气，第三次还是我不争气。单说在报社支差期间，我聆听了郭树兴老师的谆谆教导，懂得了散文特点，学会了“的地得”用法的区别，学会了改稿，学会了排版和校对。要不是卢老师，我连郭老师见也见不上，认也认不得，怎么会当面领教？所以，感谢郭老师的同时，也不忘卢老师。
遗憾的是，卢老师辞世的前几个月，我多次想和吕军保一起去看望据说身体欠佳的卢老师，都因各种杂事，明日复明日地推迟，总以为他能康复，没想到失去了最后一晤的机会，造成悔恨。我将努力写作，报答县文化馆对我的栽培，当然也包括卢老师的扶植。
2026.7.31.于樵仙居。
