今日立秋，暑气迟迟未褪，正午依旧闷热难耐。妻子打算烙几张家常油馍，再熬一锅清凉的绿豆茶消解暑气。灶台之上，面饼在铁锅中慢慢烘烤，醇厚的焦香一点点漫满厨房，妻子随手抓来一头大蒜递到我手边，让我剥蒜配饼下饭。 记忆里母亲身子硬朗的那些年，厨房永远是她最常守候的地方。从前家境清贫，粗粮寡淡，可经她巧手打理，一日三餐总能吃得舒心暖胃。每逢闲暇，她最爱在灶台前烙家常油馍，灶台火光摇曳，她半俯着身子，一手稳稳按住面饼，一手捏着小擀面杖，手腕力道不疾不徐，面团在案板上舒展圆润，敲出哒哒的轻响。我总扒着厨房门框眼巴巴等候，她侧过头眉眼柔和：“敬娃别急，馍要慢慢烙，火急了外皮糊、内里生，过日子和烙饼一个道理，急不得。”
揉面、撒盐、抹油、翻面，整套动作娴熟利落。饼快要出锅时，她总会剥好一头大蒜，整齐码在白瓷碟里。一家人围坐桌前，热馍就着鲜蒜，简简单单的饭食，把清贫日子熨得暖意融融。那些年，她从清晨忙到日暮，择菜、捣蒜、烧水、做饭，农忙时还下地干活，总不肯让自己闲着，用一桩桩细碎操劳，把小家打理得妥帖安稳。
脑梗前的母亲身体尚健朗。有段时间我诸事不顺，整日情绪低落、提不起精神。一天傍晚，收拾完厨房活计的母亲拉我坐在屋中，掌心牢牢握住我的手，目光深沉笃定，缓缓叮嘱：“敬娃，坚持住！有妈妈在，别怕！人不怕穷，就怕没志气！一勤天下无难事，功夫不负苦心人。”彼时我满心郁结，只草草应下，未曾真正领悟出母亲这番话语里沉甸甸的期许。
没过多久，长年劳作透支的身体亮起红灯，糖尿病引发脑梗，母亲肢体变得僵硬迟钝，再也握不住擀面杖，再也没法和面烙馍。操劳一辈子的母亲闲不住，重活做不了，择菜剥蒜这件细碎小事，便成了她每日的寄托。轮椅停靠在厨房门边，她费力抬起僵硬的手臂，蒜皮紧实搓不开，就低头用牙齿轻轻咬开外皮，再一点点徒手剥离。剥出的蒜瓣歪歪扭扭，沾着细碎蒜皮，看着格外笨拙。我屡次上前想替她分担，她都轻轻摇头，默默坚持着手上的动作。
步入中年，工作遇挫、生活碰壁的时刻接踵而至，无数个茫然焦虑的夜晚，当年母亲握紧我双手的模样总会清晰浮现，那句叮嘱一遍遍在耳畔回响。伏案攻坚心生倦怠时，想起“一勤天下无难事”，便沉下心继续坚持；日子拮据心生懈怠时，谨记“人不怕穷，就怕没志气”，重新踏实迈步；遇到难题想要退缩时，“坚持住，别怕”的劝慰总能撑着我咬牙扛过去。灶台烙馍的从容、轮椅之上不肯服输的执着，连同掌心的温度，悄悄融进我的一言一行。
六年岁月匆匆流转，我常常走到村西坡，静静望着母亲长眠的方向。今日立秋，指尖剥蒜的瞬间，过往画面悉数奔来：灶台烙饼的身影、生前恳切的叮嘱、轮椅上执着剥蒜的模样、温热有力的握手，件件清晰分明。我揉揉双眼，摆好母亲遗像，轻声诉说日常点滴，祈愿她在另一个世界安稳顺遂。
铁锅里的油馍已然烙熟，碟子里的蒜瓣剥得整齐，熟悉的蒜香萦绕着整个小院。母亲虽已远去，但她留下的话语与风骨从未消散。往后行路，我会守着勤勉踏实的本心，守住志气与韧劲，把勤劳向上的家风好好传承下去。
淡淡蒜香岁岁如常，母亲留存的慈爱与力量，将会贯穿往后岁岁年年，让我步履安稳，心底永远有光。
作者简介:罗敬尊，又名罗敬选，教师，1973年10月10日生，河南伊川人。洛阳市写作学会、市作协、市评协、省诗词学会会员，伊川县作协理事，县知联会员。工作之余，喜欢书法、文学、诗词等创作，时有作品发表。
