父亲兄弟三人，个个忠厚本分，从来没有半分歪心思。一辈子勤耕苦作，可遇上连年灾荒，地里收成微薄，缴完东家租子，余下的粮食，连顿饱饭都难以维系。董宪勋想起远在哈尔滨的叔父董传史。叔父十余年前便闯关东谋生，偶尔寄回家中信件，说哈尔滨虽不算富庶，好歹能够糊口。万般无奈之下，董宪勋下定决心，远赴关东投奔叔父，谋一条生路。

临行前夜，母亲攥住他的手腕，眼底交织着担忧与期许，反复叮嘱：“儿啊，关东并非安乐福地，山高路远，土匪横行，一路凶险难测。可你如今别无退路，只求你好好活着，混出个模样。”

董宪勋重重点头，热泪在眼眶打转。前路漫漫，吉凶难料，他心底明白，自己或许再也回不到故土。

火车缓缓启动，车轮碾过铁轨，发出沉闷悠长的“哐当”声响，道尽无数移民的颠沛流离与前路茫茫。他挤在狭窄过道，死死攥住座椅靠背，任凭车身颠簸摇晃，一次次被人群冲撞。他望着窗外飞速向后退去的荒芜旷野，心里没有把握，不知道自己能不能平安抵达哈尔滨。他尚且不知命运将给予他什么，心中只盼寻得一份安稳差事，换一口饱饭。

火车昼夜不息，整整行驶了三天三夜。车厢之内，有人饥饿昏厥，被同伴唤醒之后，依旧深陷绝望；有人思念故土亲人，低声啜泣；有人愤然咒骂乱世无常、日寇横行，满心无力悲愤。董宪勋凭着一股执拗韧劲咬牙硬撑，反复摩挲揣在怀中叔父的书信，一遍遍默念信里的文字，这便是支撑他走下去的唯一念想。念及老家的苦难、乡邻的嘱托、背井离乡的初心，他不断告诫自己，不能倒下，一定要找到叔父，闯出一条生路。

终于，火车驶入哈尔滨火车站。踏出站台的那一刻，董宪勋怔住了。眼前的哈尔滨站欧式建筑林立，尖顶巍峨，和泰安府的车站迥然不同。站内人来人往，络绎不绝：西装革履的洋人、身着旗袍妆容精致的女子、持枪巡逻的日本兵，还有各色本土百姓步履匆匆，神色各异。空气里混杂着面包香、煤烟火气与淡淡的汽油味，和山东乡土气息截然不同，处处是陌生的异域繁华。

可这份繁华背后，压抑无处不在。街头日军岗哨随处可见，持枪士兵神情傲慢凶狠，肆意盘查往来路人，稍有不顺便拳脚相加、厉声呵斥。打骂呵斥之声此起彼伏，令人不寒而栗。董宪勋下意识拢紧衣襟，低头敛目，不敢和日军对视，心底被浓重的恐惧紧紧包裹。