现代诗·台风红霞太吓人
文/郭瑞琳


台风预警，在手机屏幕
弹出
红色
三角形
我滑动
关闭
继续
刷着
被算法
精选的
岁月静好
直到
窗户
开始
颤抖


风的牙齿，咬噬着
整座城市
的
表皮
广告牌
剥离
像撕掉
一层
廉价的
纹身
我躲在
浴室
数着
瓷砖
的
数量
这是
童年
母亲教的
避险
方式


红色，在天空
大面积
晕染
不是
晚霞
是某种
警报的
底色
我拍下
视频
添加
滤镜
"末日美学"
发送
获得
七个
点赞


霞光，本应是
温柔的
过渡
此刻
却像
伤口
外翻的
边缘
我凝视
那种
不自然的
艳丽
想起
祖母
临终前
回光返照
的
脸颊


太阳，在台风眼
短暂
露面
像一种
虚假的
和解
我探出头
呼吸
那种
危险的
平静
空气里
有
海水
的
咸味
和
某种
远方的
死亡
的
气息


吓人的，从来不是
风的
分贝
是之后
清理
现场时
发现的
那只
流浪猫
的
尸体
蜷缩在
垃圾桶
旁边
像
一团
被揉皱的
旧报纸


人群，在超市
抢购
矿泉水
和
方便面
我推着
购物车
在货架间
寻找
最后一瓶
酱油
这是
某种
古老的
本能
在灾难
面前
我们
依然
需要
调味


---


2026年7月·某个被命名的台风