作者 孙保民

     在晋南乡下，许多古雅的字都藏在方言里，像一口老井，幽深里映着天光。“樥”（piá），便是这样一粒沉在井底的字。

     “樥”，《类篇》：“蒲蒙切，音蓬péng，梁上槅也。”可乡音偏偏读作piá，一声脆响，仿佛从舌尖上就能弹出木槅的轻巧。字典里留给它的，不过是干巴巴的“梁上槅也”四字；但一落到农家的屋顶下，这三个字立刻就活了——它不是书页间的死物，而是家家户户头顶上那一层神秘的“二楼”。

      盖房时，匠人在房梁之上搭一层木板（或细木条上再铺苇箔抹泥），这便是“樥”。它是空间的折叠，是农家的阁楼，把一间屋子的高度悄悄匀出一截来。平日里，舍不得扔的旧物、半新的棉被、过年才挂的灯笼，统统被“樥”稳稳托住，像日子本身被轻轻搁在了半空。

     “樥”也是动词。有时箱子太深，东西放下去不好拿取，便支一块板横在中间，把箱里的物什“樥”住。这一挡，不上不下，恰好接住。

 村里人还把这个词用在处理、调解矛盾、纠纷上：“我给咱搭个樥樥，都多担待一些就行啦。”

    有时也作形容词，用在那些作风漂浮的干部身上——下乡只樥在机关与农户之间，脚不沾农田泥，耳不闻村民声，蜻蜓点水一番便打道回府。一个“樥”字，把那虚浮的悬浮感点得透亮，上不去，下不来，两头皆空。

     若说“樥”是静物，那“燎樥的”便是烟火气里蹦出来的精灵。寻常灶膛里，炉膛与炉底之间架着一个比拳头略大的铁箅子，这就是“燎樥的”。煤炭、柴火在它上面噼啪作响，它自身被烧得通红，既是炭火的温床，又是漏灰通气的通道。一日三餐的香气，都从它那几道隙缝里窜上来。

     更有趣的，是一种面食。发面里揉进花椒叶与小茴香，擀成圆片，中间划上几刀，或放进灶膛烘烤，或丢入油锅炸至金黄。面片受热鼓胀，中间隆起，四周镂空，活脱脱就是一个放大了的“燎樥的”。咬一口，酥脆咸香，满嘴都是花椒叶的辛与茴香的暖——那是晋南人忘不掉的童年滋味。

     如今，新式房屋虽也有吊顶，但那不是“樥”。那个能堆放旧时光的“樥”，那只通红的“燎樥的”，正慢慢淡出视线。只是偶尔走进某座老屋，抬头望见那黑黝黝的木板层，耳边仿佛又响起老人们慢悠悠的一句：“东西先搁樥上吧。”那里存放的，是舍不得丢的旧物件，也是一家人不慌不忙的旧光阴。

     幸好，那或油炸或火烤，能吃的“燎樥的”，至今依然散发着诱人的香气，让我们记着，那些悬而未落的日子。