有句流传很广的话，父母在，人生尚有来路，父母去，人生只剩归途。年轻时读到这句话，总觉得这只是一种文学上的感叹。直到自己步入中年，双亲的墓碑立起，才懂得这行字背后的分量有多重。父母健在时，哪怕他们已经年迈多病，需要我的照顾，但在我的潜意识里，依然觉得前方有一堵厚实的墙，替我遮风挡雨，挡住那条叫做死亡的终点线。只要回到他们身边，我依然可以理直气壮地当一个孩子。而当他们离去，这堵墙便轰然倒塌。突然像是被推到命运的最前线，往后看已经没有了可以退回去的避风港，往前看是一望无际的荒凉与衰老。我必须独自面对时间的流逝，生命的终点，这种深刻的孤独感是任何身边的陪伴都无法完全抚平的。