第五十章 当不知的母亲
作者：黄尘 云平
小弟和平骤然离世，走得太急、太突然。
那场突如其来的变故，像晴天霹雳劈在我们一家人头顶，最懵、最苦、最隐忍的，是我的母亲。
噩耗传来的那一刻，所有人都慌了、哭了、乱了，唯独母亲僵在原地，呆呆怔怔，整个人像被抽走了魂魄。她一动不动，也不掉泪，也不出声，脸上空空的，眼神直直的，连哭都不会了。
人极致的悲恸，原来不是嚎啕大哭，是瞬间失语、瞬间麻木。
家里亲人围着她，一遍遍提醒、一遍遍劝慰许久，母亲才像是终于回过神来，积攒的悲痛轰然崩塌，放开声连哭带诉，把心里憋住的委屈、心疼、不舍，尽数哭了出来。
那时候我年纪尚浅，看不懂人心深处藏着的隐忍。很多很多年里，我都傻傻以为，母亲心肠钝、记性浅，以为日子过久了，她早就把失去幼子的伤痛淡忘了、放下了。
直到母亲离世前一年，她忽然平平静静跟我说了一个梦。
她说夜里做梦，梦见我小弟和平，从黑漆漆的棺材里硬生生憋了出来、蹦了出来。
她在梦里慌忙问他：“和平，你病好了？”
和平笑着回她：“妈，我早都没病了，一点病都没有了。”
简简单单一句梦里对白，我听完瞬间鼻尖发酸、心口堵痛，一瞬间彻底懂了母亲。
哪里是她忘了，哪里是她不疼？
老年丧子，白发送黑发，是天底下最剜心、最熬人的痛。这桩伤心事，她从来没有放下过，一秒都没有。 她只是不说、不提、不外露。她把这辈子最深、最痛的委屈，死死憋在心底，压了一年又一年，藏了一辈子。人前看似平静无事，人后夜夜入梦牵挂。
越是刻意不提，越是万般深情。
想起从小到大，无数个日夜，我总能听见母亲暗自郁郁叹息。
日子穷苦、岁月难熬，但凡她心里不痛快、心里憋屈的时候，就会一遍遍念叨那句挂在嘴边的老话：“穷根扎海去啦。”
一辈子吃苦受累、拉扯儿女，一辈子熬穷熬难。母亲总叹，咱家的穷根太深太深，像是扎进了深海里头，拔不掉、断不了，世世代代缠着庄稼人，这辈子啥轻松日子、啥富贵指望都落不下。
那时候村里人不懂，只当母亲爱吵闹、爱嘟囔、脾气不好，随口议论：“这人是气糊涂了、气疯了。”
如今活到这把年岁，历经世事、看过人生百态，我才彻底明白。
母亲那些年，精神状态其实一直不好。长期穷苦压榨、日夜操劳、心事过重，再加上痛失幼子的巨大创伤憋在心里无处释放，她早就熬出了心病。
只是那个年代的乡下人，不懂什么抑郁、不懂什么精神郁结，只当是日子苦、脾气躁、心里憋气得很。所有的煎熬、崩溃、委屈，最后都化作一声声叹息、一遍遍嘟囔、一次次无端的烦躁吵闹。
世人只看见她的吵闹，没人看见她的委屈；没人看见她藏在心底、一辈子不敢触碰的伤口。
可即便一生愁苦、半生郁结，我的母亲，依旧是天底下最通透、最聪慧的母亲。 母亲小时候没机会进学堂读书，后来赶上扫盲班，跟着学过一阵子文字。她天生记性过人，这份好记性是与生俱来的天赋，认得不少字。可惜往后年纪大了眼睛慢慢坏掉，视物模糊，再也没法看书认字，实在无可奈何。
她天生爱唱歌，不管什么调子、什么歌谣，随便听上两遍，就能完整唱下来，不走调、不跑词，天赋异禀，寻常人万万比不上。
苦难磨碎了她的日子，却磨不灭她骨子里的灵动与温柔。穷苦岁月里，歌声、乡土字谜、童谣，都是她苦日子里仅有的甜。母亲记性极好，张口就能说出不少乡间字谜，闲来无事，就坐在炕头念给我们弟兄姊妹猜，陪着我们穷且快乐地长大。
她教我们认山野万物，随口念着酸枣童谣：“半崖上一点血，娃娃见了拿瓦子撇。”
说的就是崖畔的酸枣，通红果子挂在半崖，小孩子够不着，就捡碎瓦片往上抛，想打落果子解馋。
母亲常随口说三段乡土字谜，都是庄稼日常物件，朗朗上口：
第一则：一个窑里头躺一条，谜底是舌头，口腔如同窑洞，舌头软乎乎躺在里面。
第二则：一个娃一寸，浑身上下是扑鳞，指的是桃核，外壳布满一层一层鳞纹，摸起来凹凸不平。
第三则：一个娃一扎，浑身上下是疙瘩，指的是玉米棒子，棒身密密麻麻挤满玉米粒，全是大大小小的疙瘩。 小时候酸枣成熟，我总爱跑到村外废弃荒院、旧窑、野崖边转悠，捡瓦块打酸枣，时常脚下打滑摔在土窑院里，满身黄土，心里却欢喜得不行。
母亲还常给我们讲乡间野趣：野窑深处，静静卧着一条长舌一样的草藤，软软长长，藏在荒草里，是山野独有的模样。
最让我记忆深刻的，是母亲讲过的两个老故事，一辈子刻在我心里，也塑造了我们兄妹一生的品行。
她讲过一个屋檐偷儿的故事。
从前有个夜里偷东西的贼，悄悄爬到人家房檐上，准备进屋偷窃。屋里的母亲，正坐在热被窝里，温柔地给自家娃娃讲笑话、唠闲嗑。
笑话温柔有趣，句句家常暖心。房檐上的小偷听着听着，听得入了迷，忍不住偷偷笑出声来。
一时听得忘情，竟忘了自己是来偷东西的贼，忘了心里的贪念、夜里的歹意。
母亲说，后来贼究竟偷没偷、结局如何，她也不知，只教我们：人间温柔最能化恶，人心向善，方能安身。
还有一个故事，是母亲反复讲、着重教我们做人的五妮娃的故事，用来警戒我们一辈子。
从前有个小孩子，人人叫他五妮娃。自小手脚不干净，爱占小便宜。
年幼时，他看见妇人在池边洗漱，头上插着银簪子，小小年纪，竟偷偷把银簪子夹在腿窝里，一跳一跳跑回了家。
谁知他母亲不但不训斥、不教育，反而夸赞儿子聪明、能干、有本事。
就是这一次次纵容、一次次包庇、一次次不教不管，把一个小孩子一点点惯坏、教坏。
小贪成大恶，小错积大过，他渐渐成了乡里远近闻名的惯偷、惯犯，坏事做尽，无可救药。
最后犯了重罪，被官府抓入大牢，判了死刑。
临枪毙之前，他唯一的心愿，就是见自己母亲最后一面。
母亲赶来见他，所有人都以为母子最后一别，只剩不舍与心疼。
谁料，他对着前来的母亲，狠狠一口，咬断了母亲的奶头。
母亲当场血流不止，含恨而亡。
他临死前恨恨道：你生我、养我，却从不教我做人！我第一次偷东西，你不打我、不骂我、不纠正我，反而夸我聪明！是你一次次纵容我、溺爱我，把我一步步推向深渊，让我做贼犯法，落得丢命的下场！你害了我一生！
母亲一遍遍把这个血淋淋的故事讲给我们听，用意极深。
她一辈子严苛教我们：
做人，不准占人便宜！
做人，不准手脚不干净！
做人，不准随手拿别人一针一线！
做人，清清白白、堂堂正正，穷可以，志不能短，心不能坏！
除此之外，母亲一辈子挂在嘴边、常教我们的还有一句至理名言：
“宁要要饭吃的妈，不要当官的爸。”
她告诉我们，世上最亲、最疼儿女、最真心护着儿女的，永远是母亲。父亲在外奔波、顾全脸面、顾全世事，唯有母亲，哪怕沿街乞讨，也会拼尽全力护儿女周全、保儿女安稳。
回望这一生，我终于读懂我的母亲。
她一生命苦，半生操劳、半生郁结，晚年痛失爱子，心底压着永世难平的伤痛，却从不轻易示人。
世人看她，是爱唠叨、爱叹气、脾气不好的乡下妇人。
唯有我深知：
她是最隐忍的母亲，把丧子之痛藏了一辈子；
她是聪慧过人的母亲，年少上过扫盲班、记性天生出众，识得不少文字，只是晚年眼疾拖累；
她是最正直的母亲，穷苦一生、穷根扎海，却把清白做人的道理，全数传给了儿女。
她看似整日唠叨叹息，心里却通透善良，随口就能说出一整套乡土字谜、童谣，用最朴素的乡间话教我们识物、做人。
世间至苦，是穷根扎海；世间至善，是母亲育人。
她一辈子被穷困困住，却一辈子不让儿女被良心困住。
作者简介
薛云平，笔名黄尘、陕西韩城人。中国作协会员。陕西省残疾人作协主席，省作协会员。资深中医大夫。2016年12月入选“陕西文学艺术创作人才百人计划"。出版有作品集《故乡的风》、诗集《童年的记忆》(注音版)、散文集《捉月亮》、诗集《龙门记》等著作。自1985年春天发表诗歌诗歌开始，迄今作品近百万字。作品散见于《陕西日报》、《陕西农民报》、《三秦都市报》、《文化艺术报》、《延河》、《陕西文学界》、《鸭绿江》、《路遥研究》《中国作家》等报刊杂志，以及中国作家网、陕西作家网、诗歌网、文学陕军公众号等。有诗歌多首被译成英文在美国期刊上发表。2017年出版的诗集巜龙门记》英文版，按合同将于2026年冬天由美国查克斯出版社出版并向全球。
精华热点 
