编者按
天台山自古是佛道双修之地，寒山子拾得于此唱和，智者大师于此开宗。千载而下，山水之间那股清寂凝定的气息，仍在溪声松影里流转。
金熙长先生迁隐天台吾舍近一年，以笔墨为日课，以吐纳为功夫，将书道与气功打并一处修持。这篇文章，便是他山居体证的真心吐露——从嗯功的长音共振，到《毛公鼎》的中锋内敛，从一呼一吸的升降开合，到一笔一画的蓄势不发，字字不离实证，句句皆是亲历。
本文字里行间有云山溪响的清气，也有数十年临池不辍的拙朴功夫。读此文，不必急于求所谓收获，不妨如先生所言，在一呼一吸之间，体会笔锋走过时那片刻清明。
愿与诸君共赏。
编者
以下为正文：
一笔一呼吸，一字一乾坤
——金熙长天台山谈气功与书道
文：金熙长
迁隐天台山吾舍近一年，清溪绕门，松竹环窗。山居无事，四时自走。春看溪涨，秋数落叶，朝忙农活，暮静读书。日子像一管老笔，缓缓添墨。期间，常有远方琴友、书友登山造访，坐于草堂品茶论道。问得最多的，是何以数十载临池不倦，持之以恒做一件我们觉得“只耕耘不见收获”的难事。
我放下茶盏，笑了笑。山居久了，越发觉得这“难事”二字有意思——世人见的是耕耘不见收获，我却以为，收获本就不在眼前那一丘（丘同畦，丘为临海方言）地里。这话要说清，得从一笔一画的根上谈起。
世人多半把书法当成一门笔墨技艺，将吐纳静养视作独自修身的法门，分作两橛看待。依我半生亲身实证，二者本源相通，皆是体察大道、呼应天地元气的实践。这亦是我撰写《书道即天道》《书法的入门是毛公鼎》等文，想要吐露的一番真心话。
早在上世纪九十年代，我在深圳大学中文系任教时有缘认识一位高人，便开始修习导引深呼吸功，此后十余年持续锤炼各类动功、站桩。近些年来，日常静坐常习坐式嗯功：端坐凝神，以鼻腔发出绵长低沉的“嗯——”音，重在体内共振，不务声响外扬；呼气之际，顺势领气息缓缓归于下丹田。一嗯入丹田，如石子投深潭——波纹荡开处，四肢百骸皆随之微颤。长久修习慢慢体悟，声音本质是持续不断的振动频率，声波由胸腔遍及四肢百骸，促成周身气机混化，使人身节律与天地同频。这有声之音，便是游走体内的能量音符。
修习长音嗯功，自有一番清晰体证：舌轻抵上腭，气息自印堂而入，循督脉下行归于丹田，复由会阴而起，沿任脉回升，流转一周，周而复始。这条气机通路中正圆融，不偏不倚，恰如儒家所推崇的儒素之风、中庸之道。嗯功的长音，如《诗经》中的正诗，中正端严，既有中锋又存真阳——其声不浮不躁，沉潜而下，如钟鼎之鸣，厚而不散，正合中锋用笔“力藏线中、不偏不侧”的奥义。奇妙的是，这股气机循脉直行、含蓄内含的状态，和《毛公鼎》中锋用笔异曲同工。中锋行笔，力藏线条之中，不偏侧、不外露；气机循任督环流，守其中枢、不浮不散，一动一静，内在法度高度契合。
由吐纳反观书道，一层被历代书家忽略的奥义豁然明朗。我始终提倡学书当从《毛公鼎》入手，不单喜爱篆籀古厚朴拙的形貌。三千年前那口气，至今还凝在线条里。一笔下去，摸到的是青铜的体温。上古金文，绝非简单的记事符号，乃是先民仰观天象、俯察草木运化凝练而来，是承载天地元气的图符、本源音符。《毛公鼎》线条圆融内含、绵延匀称、藏锋不露，恰似嗯功低频持久的内在振荡。临碑摹帖，哪里只是模仿字形构架？实则捕捉篆籀独有的振动频率，借一支毛笔，将这份无声的本源音符，顺着臂膀贯彻全身。
修习嗯功，是以有声之音疏通脏腑、化解胸胁郁滞；挥毫临古，是以无声线条流转元气、涵养心神。一动一静，法理完全相通。吐纳讲究开而不泄，气机不可一味上浮；篆籀笔法贵在内敛蓄势，劲力不外溢。反观时下不少人从棱角分明的唐楷起步，线条锋芒外露，气机极易耗散，如同吐纳不懂收功，久之上热下寒，身心难以安稳。运笔时的提按顿挫，对应导引呼吸的升降开合；一纸之上线条连绵映带，正如吐纳贵在绵密悠长，不容气机中断。当人全然沉入线条之中，忘却技法、忘却俗扰，笔锋律动与自身气息相融，自然抵达人天相应，印证“书道即天道”。
山居日子自有节奏：清晨练习床上八段锦，辰时临窗沐朝阳；白日课余闲暇静坐修习嗯功，午后铺纸研墨临习古碑；暮色降临，于楼上厅堂缓步行禅，疏解静坐郁滞的气血。性命功夫调和内在气机，笔墨书写外化心中大道，二者彼此滋养，互不偏废。导引为笔墨夯实气血根基，临池又能收摄浮躁意念，防止气机涣散，止漏养元神。
许多习书人穷尽一生钻研技法形式，笔墨依旧浅薄浮躁；不少修习吐纳之人终日枯坐，气机郁结难以舒展。病根同出一处：人为割裂修身与艺术。技法是末梢，气机是根本；笔墨为器，天道为根。只练字不修身，字中无浑厚底气；只静坐不运化气机，内在生机无从舒展。葛洪《抱朴子》有言：“气犹民也，民散则国亡，气竭即身死。”千古丹家把气比作一国百姓——百姓安居则国运昌，气机周流则身命固。奈何今人练字不管气，静坐不运气，好比治国不养民，内里早已虚空，字与身皆是空架子。所谓天地人意浑然一体者，非空谈也。
古乐以音调和人身，古文以线条承载大道。音声与篆籀，一有声、一无声，同源于天地造化。静坐发嗯，是向内聆听自身的音符；临写《毛公鼎》，是向上承接上古的图符频率。扬雄《太玄》云：“天地气合，万物自生。”书道与气功亦然——调息时体内之气与天地之气相合，临古时笔下之气与三代之气相接。这一笔下去，既是自身气息的吐纳，亦是天地气息的吐纳。身在天台山吾舍，朝对云山，夜伴溪响，日日在吐纳与笔墨之间来回印证，愈发确信：笔墨共振，气脉同源。
如今再有人问起那“不见收获”的坚持，我只指指门前秀溪之水——水流了千年，溪边的岩石还立在原处。吕坤《呻吟语》尝言：“气无终尽之时，形无不毁之理。”笔墨有形，终归尘土；气息无形，亘古长存。我长年所修的，不是笔下那一撇一捺的形迹，而是借这一撇一捺，养那口不会终尽的气。所谓技进乎道，不过是在一呼一吸之间，笔锋走过时得那片刻清明。
山居年复一年，所得便在此处。足矣。有诗《天台山书道吟 七律》为证：
毛公鼎里旧烟霞，
养得胸中九畹芽。
呼吸但通天地气，
卷舒自成古今槎。
千钧笔底藏雷雨，
一息毫端转岁华。
莫问丹成何处是，
溪声长写篆文斜。
金熙长
丙午年立秋前一日
写于天台山吾舍小筑灯下
（文中插图书法为本文作者金熙长书法近作）
编辑：鿄善剑 段心照
摄影：陈善恒
设计：张晓霞
