最好的传承，是成为他们精神的续篇

编者按：英雄铁道兵丛书《时代回响卷》首批优秀作品今日与读者见面。这些从众多来稿中精心遴选的篇章，以细腻笔触还原父辈铁血岁月，以真实经历书写铁二代的成长与担当。句句有来处，字字见精神。我们以此组范文，向所有投稿者展示创作方向与品质高度。期待更多的传承者、记录者加入，让铁道兵精神在文字中永远闪光。

点击链接阅读英雄铁道兵丛书《不朽的军魂·时代回响卷》征稿启事

https://dus.iks360.com/news/s_4737086.html

聆听父亲

钱剑华

小时候，我和弟弟最爱听父亲讲故事，听父亲讲那过去的事情。

那时候，我们家住在广州东山杨箕村铁路第一中学旁边的文化里，那大概是20世纪60年代中期、“文化大革命”的前夕，那也是我们还能回忆起的最幸福的童年时代。

那时候的文化里算是广州市郊区，大概有七八栋楼房和平房的铁路职工宿舍区，有近百户人家住在这里。旁边有鱼塘、小河沟，附近周围多是杨箕村农民的稻田和菜地，我和弟弟建中从学校和幼儿园放学回家，趁上班路途遥远的父母还未到家之机，赶紧扔下书包，跑到附近的小河汊里捞小鱼、抓螃蟹，到农民的菜地里偷摘黄瓜和番茄，直到姥姥做好晚饭后，房前屋后四处吆喝寻找，我们才带着“战利品”脏兮兮地回家吃晚饭……

那时候，每到夏日的夜晚，左邻右舍的男女老少都倾巢而出，到楼前房后的空地上纳凉聊天，而这也是我和弟弟最期盼的时刻，我们早早吃完晚饭后，搬来小板凳，坐在大树下，沐浴在融融的月色里，看着萤火虫背负着星星点点的小灯，在夜色里来回穿梭忙碌；伴随着水塘、河沟旁的蛙鸣此起彼伏的“大合唱”……我们缠着父亲讲故事，在我们天真幼稚的眼里，父亲的肚子里装有很多的故事，永远也讲不完。父亲讲的故事很生动，同时也吸引了院里不少正在玩耍的孩子，他们也渐渐聚拢到我们周围，这成了夏夜里我们的一个固定节目。从父亲的讲述中，我们知道了老家的蝈蝈、蛐蛐、叽溜、纺织娘、大雁、喜鹊……知道了父亲穷苦磨难的童年，知道了爷爷是让“鬼子”闻风丧胆的抗日英雄，也知道父亲参加了中国人民志愿军，到朝鲜打败了美国佬……在这一段段的故事中，我和弟弟最爱听的就是“打仗”的故事，因为那是一个英雄崇拜的年代，所以，我们眼里的父亲不仅仅是慈父，而且是了不起的英雄。

然而，好景不长，1966年10月，“文化大革命”开始了，紧邻的铁中“红卫兵”起来“革命”“造反”，到处破“四旧”，揪斗“地、富、反、坏、右分子”，“文化里”没了文化，郊区的宁静被打破了，邻里的大人们人心惶惶，我们的生活学习秩序也全被打乱。这以后，父亲就没再给我们讲故事。

不久，父亲因工作需要，调往粤北韶关工作。虽说父亲文化水平不高，但他深谙文化知识的重要性。去韶关前，父亲不忘叮嘱我和弟弟：要听妈妈、姥姥和老师的话，好好学习文化知识，认认真真做事，老老实实做人，要懂得感恩、要懂得珍惜，自尊自爱。这时的父亲，给我的印象是严厉有余而慈爱不足。

那些年，虽说社会上到处乱哄哄，“读书无用论”盛行，但我和弟弟始终牢记着父亲的教诲，没有放松学习。尽管如此，但我们这一代人还是被耽误了。像大多数没能考上大学的人一样，我和弟弟都选择了自学之路，边工作边学习，所幸后来也都各自学有所长，两个弟弟从事了经济方面的工作，我则从事了新闻工作。

20世纪90年代中期，我开始感到父亲老了，其身体的各种毛病接踵而来，毕竟年岁大了。俗话说“树老根多，人老话多”，这时候，父亲与我和两个弟弟的话也渐渐多了起来，尤其是20世纪80年代中期我在羊城晚报社当记者后，父亲也常常和我探讨起一些社会和政治方面的严肃话题，不经意间也会聊起一些过去的人和事。

2002年夏，母亲不幸病故，父亲顿时苍老了许多，为了排解父亲的悲伤，次年我陪父亲往东北故地一游，不想却勾起了父亲沉睡的记忆。我惊诧于父亲那超强的记忆力和对社会的洞察力，更感叹于父亲那坎坷而又丰富的人生经历和阅历。

然而，不可原谅的是，在那些已逝去的日子里，我却从未试图去了解父亲，了解我们的家和家人，更未尝试走进父亲的精神世界。当意识到这一点时，我陷入了深深的自责。我曾为寻找新闻线索，从城市到乡村四处奔走采访，却不曾停下脚步聆听父亲这部“活的历史”——八十余年的风雨人生，六十多年的革命历程：抗日战争、解放战争、抗美援朝、新中国的建设、“大跃进”、饥荒年代、“四清”“文化大革命”，一个接一个的政治运动……

认识别人和认识自己都是一个旅程。

我想尝试以一个新的角度去认识父亲，以一个成人的眼光去看另一个成人，以一个生命去了解另一个生命，以一代人去学习另一代人。帮助父亲记录下这段陈年往事，记下这段尘封已久的历史，成为一件极为有意义的事。

一个人活到八十多岁，且没有一点怪癖实在是奇迹。我发现父亲是越老越和蔼可亲，他生性平和，为人正直真诚，对人豁达大度，行事低调，视名利金钱为身外之物，生不带来死不带去，所以父亲更在乎的是亲情和友情。生活中的父亲不乏幽默谐趣，所以他的朋友很多，而且关系很好，他们有什么事、包括家庭琐事也愿意找父亲商量，在他们眼里父亲是值得信赖的老友。父亲为人热情、有极强的亲和力，不但老人们喜欢和他聊天，我和弟弟有什么事也愿找父亲商量、征询意见。我和弟弟的一些朋友，也与父亲谈得来，我当记者后，那时电话几乎是唯一的通讯工具，常常有同事和朋友打电话到家里找我，如遇我不在，父亲就当起了传话员，他将来电的何人、何事、电话号码用纸片记得清清楚楚，方便我回来后及时与对方联系。事后，听同行和朋友对我称赞父亲的“服务”周到热情，应评为最佳“通讯员”。

父亲一生对物质生活的要求极低，有好事、好吃的，总与大家共享，而有什么麻烦事或不愉快的事，他都自己一人担着，甚至对子女他也不麻烦，即便身体欠安，也是能忍则忍，总怕影响了我们的工作。虽说他是为我们着想，可他愈是这样，我们做子女的就愈发担忧，尤其是在身体问题上，有不适他也不告诉我们，就很容易延误了治疗时间，以致酿成大病，造成大麻烦。所以，我们有时不免会埋怨这傻老爸，可老爸就是“屡教不改”，像个“老顽童”。

父亲一生节俭，但从不小气吝啬，也不乏生活情趣，从工作岗位上退下来后，养鱼、饲鸟、种花……样样事他都侍弄得井井有条，家里家外也拾掇得干净清爽，整洁舒适。尽管他的手抖得厉害，可床上的被子折得有棱有角，收下来的衣服也折叠得整整齐齐。我们家里各类报纸颇多，而我们看完后东一张西一张到处乱扔乱放，可父亲从不埋怨，每天一大早，就把我们看过的各类报纸折叠得齐齐整整，分门别类，做上记号摆放在固定的位置上，以便需要时查找，他把这当成了他的日常工作。所以，时至今日，父亲仍保持着严谨的军人作风，并时时称自己为“不穿军衣的老兵”。

父亲既有军人严谨粗犷的一面，也有感情细腻的一面。据家人透露，父亲曾在“情人节”时，专门吩咐做家务的小菊姑娘出去买菜时，买来玫瑰花送给母亲。父亲对家里人的生日也都铭记在心，每年有了新挂历，父亲做的第一件事，就是将家里所有人的生日及一些特别值得纪念的日子，一一做上记号，以防遗漏。小弟弟因公出差长期在外，老爸每晚看完“雷打不动”的中央电视台的《新闻联播》后，必追看中央气象预报，就是为了解小弟出差所在地的气候，牵挂着出门在外的小弟的衣食冷暖。

尤其到了坐八望九的年岁后，父亲的腿脚愈发不便，我们常常伺奉左右，由于父亲居住在铁路职工宿舍区，进进出出常常遇到不少过去的熟人，他们都会非常关心地趋前问候，称赞父亲：“老钱，好人啊！”父亲总是笑着回应：“谢谢，大家好，大家都好，多保重啊。”人好人坏，自在人心。父亲不是一个八面玲珑的人，他最讨厌趋炎附势。而今的父亲无权无势，且早已“解甲归民”，只是一介普通老夫，也不会有人来溜须拍马。我觉得，他们对父亲的赞誉也是由衷的。

有一名在铁路公安战线上离休的老同志，曾对我说起这么一件事：“文革”初期，他因“历史问题”，被贬到粤北山区一小食堂当工人。在那个非常年代，一个人被打上了黑色烙印，是非常遭人歧视的，有些人甚至像躲避瘟疫似地躲避着他，他的冤屈无人诉说，最难受的是精神上的痛苦无法排解。而当时父亲是韶关铁路地区的领导，父亲只是略知他的一些事，相互间并不熟，可每次在路上遇见，父亲就像久违的老朋友主动上前与他打招呼，嘘寒问暖安慰他，这让他感动万分，深感慰藉，且一直铭记在心。如今他也离休了，两家楼房相邻，两人常在楼下的院子里一起聊天。每当说起这段往事时，老人都热泪盈眶，父亲则拉着他的手说：老友啊，这点小事，不足挂齿。事后，父亲对我说，人生在世谁都可能会遇到难处，在人家危难时，我们一切如常，要尽可能地给予相助。“人”嘛，不就是靠一撇一捺互相支撑的吗？无论少了哪一笔，“人”都会垮，也就不成为“人”了。父亲的这番诠释，让我这个从事文字工作的人，对“人”，有了更深刻的认识。

父亲做了多少好人好事，我们不知道，他也不曾对我们说起，但别人做了什么好事，他都铭记在心，尤其记住别人“雪中送炭”的情谊，特别是对于北上时因病入住辽宁阜新的房东大爷、把他从死人堆里救出的小护士和在韶关工务段挨“批斗”时送来热腾腾的鸡蛋面条的两位职工家属大嫂……父亲一直念念不忘。父亲没进过正规学堂受教育，只是在人民解放军这所大学校受了共产党的教育，可他有着极高的人性道德素养和宽宏大度的悲天悯人情怀。父亲是以他的人格赢得了人心，赢得了朋友，赢得了人们的尊重和敬意。虽然这些优秀的品质，没能为他升官进仕创造条件，却言传身教、潜移默化地影响着我们，尽管面对当今社会道德、价值观念的“转型”、干部队伍以权谋私、职务犯罪的增多，但父亲这位久经战争火与血的洗礼和历次政治风云“考验”的老布尔什维克，仍坚持着自己的信念和追求。同时，对子女也提出了更高的要求。

西方一位哲人曾说过：当上天为你关上一扇门后，会为你打开一扇窗。磨难深重的父亲，没有受过正规教育，文化知识也有限，可上天垂怜他，惠顾他，为他打开了一扇“记忆之窗”。

当我决定为父亲撰写回忆录后，父亲常常沉浸在对往事的回忆中，他仔细地端详着一张张泛黄的老照片，辨认着照片上的亲人、战友和朋友，也同时在慢慢梳理那已逝去的纷乱思绪。在父亲对往事的叙述中，童年占据了他心里最重要的地位，童年是他灵魂生长的源头。也正因为此，父亲对往事的回忆里有了美丽的六塘河，有了六塘河那鸟的天堂，有了需要“打嘞嘞”的神牛；父亲在追思那战火纷飞的战场、回忆那激情燃烧的岁月、回望走过的坎坷人生旅程……特别是说到那些逝去的战友，父亲更是常常不能自已，老泪纵横，哽咽着说不下去，令我也泪如泉涌，不得不多次放下手中的笔，中断他的回忆，以免父亲因过于激动而出意外。然而，正是这无数的往事，使父亲的生命和灵魂有了深度和广度。

近两三年来，我跟随父亲的叙说，完成了一次穿越时间隧道的时空旅行。

时间、地点、人物、事件，事件的前因后果，人物的姓名、绰号、年龄、特征、籍贯、家庭状况以及一系列纷繁的数字……经过七十多载的风雨冲刷，大半个多世纪的岁月跨度，没想到，父亲都一一回忆起来了，我觉得用“惊诧”这个词已不足以表达我的感慨，而应该用“奇迹”一词，方觉贴切。然而，最让我钦佩的是，父亲在回忆中不乏精彩的细节，这些细节，使我如见其人、如闻其声、如临其境。那些人物、动物的性格特征，是那么生动鲜活。父亲不懂文学，却对人物、动物、事物的观察是那么认真细微。父亲没有上过学，对数字没什么概念，却有敏锐的经济头脑帮助职工脱贫致富，为企业和工人摆脱困境出谋划策。无论在那金戈铁马、气吞山河的战争岁月里，还是在和平年代的“政治旋涡”中，父亲有欣喜、有快乐、有真诚、有痛苦、有仇恨、有悲伤、有委屈，也有无奈……父亲的回忆，没有矫情和粉饰，因为他自身就是一个本色、善良、真实、质朴、低调之人。

对于生命来说，什么最重要？有人说：是你的记忆。是啊，如果某一天清晨醒来，你突然失去了记忆，不认识周围的亲人朋友，也不知道自己是谁，实际上你就成了一个废人。所以对于生命来说，记忆是最重要的东西，回忆过去的生活，无异于再活一次。人的记忆里，牢固地保存着那些曾经有过、但已成为往事，保存着我们所看到、听到、经历过的一切。人老了，脑子里只剩下“往事”。往事，历史矣。历史，故事矣。故事，历史矣。

聆听父亲，使我看到了一个真实的父亲、一个有血有肉的父亲，一个有爱有恨的父亲，看到了父亲的人生轨迹、性格轨迹、思想轨迹的形成和发展过程，以及复杂的人生际遇和他丰富的内心世界，看到一个小放牛娃成长为一个坚强不屈的共产党人。也更让我渐渐明白一个道理：做人须比做事付出更多，生命的质量要比生活的质量更值得求索。

父亲的回忆录，也许在某些方面难免有些出入，因为我无法要求一位耄耋老人在经历了大半生风云变幻的今天，准确无误地回忆起过去每段历史的具体细节，我只能凭着父亲仅有的记忆，聆听他的回忆，记录他的人生，并借助一些资料，尽可能地还原和补充他所经历的历史，为我们窥见历史的真实，多添一点多元的角度。

我们本家前辈、文学史家钱穆说得非常好：“人生无所得，只有记忆，是人人可以安分守己、不劳而获的。那是生活对人生唯一真实的礼物，你该世袭好好珍藏。”

聆听父亲，获得了这份沉甸甸的人生财富，对于这份馈赠，我们一定会好好珍藏——这也是我为父亲撰写口述回忆录的初衷和目的。

作者钱剑华，钱荣的女儿。当过工人、检察院书记员，曾任广东《羊城晚报》主任记者。1983年考入《羊城晚报》，从事新闻事业三十年，主要负责民生方面的报道。退休后主要任务是照顾父亲，任钱家高级“家政护理员”。

责编：槛外人 2026-8-10