散文 《想起我的姑姑》
文/周启兴
外孙女在我家吃饭斯文，有点拘谨，对辣椒炒肉、爆炒基围虾夹得比较少，只夹些青菜。今天中午老伴夹了只剥好的基围虾递到她嘴边，她只好张嘴接了。嫩白的虾肉蘸了点生抽，轻轻咬下去，半截肉就进了嘴里。我盯着看着，忽然就愣神，回忆起少年那时去姑姑家的旧事来。
姑姑嫁到石桥乡山里头朱家，泥墙黑瓦的老屋子侧边栽了一棵梨树。梨子甜而多汁，她孙子围着树干打圈，可她不准摘，说先让我们上门尝鲜。她不是我亲姑，是我阿爷（父亲）的堂姐，论起来算是堂姑姑了。阿爷告诉你我，姑姑本来有四个亲侄子，不知何故都已早逝。姑姑暮年特别思念娘家人，阿爷就叫我们几个堂兄弟去看望她，一年至少两回。
一回是正月初四。我地有句俗话“初一拜祖宗，初二拜家公，初三初四拜姑娘”。姑姑的儿子，绰号叫圆眼。圆眼老表年年正月初二来给我几个爷拜年，不管落雨落雪，雷打不动，初三初四就轮到我们几个堂兄弟给姑姑回拜。年初几，常是雨雪天气，山路泥泞难走，我们七八个堂兄弟深一脚浅一脚往山里头走。快到屋场下，望见姑姑守在梨树下张望，身上永远系着那条洗得发灰的蓝布围裙。看见我们人影，手里的活立马扔了，摇着三寸金莲小跑似的过来拉住我们一个个地亲，粗糙的手掌摸着我们后脑勺，重复着说：“可算来了，我的一群乖崽哟，我的宝贝哟。”
还有一回是她九月十八生日。这天伙食丰盛，摆满一桌：鸡、炒蛋、红烧肉、大坨、糍粑、合菜，还有我最喜欢吃的腊肉炖薯线粉。姑姑的筷子动个不停，但不是她自己吃，而是忙着给我们夹菜。把肉夹着往我们嘴唇擦，尽管我喜欢吃肉，吃了几块后就感觉到伤人，再吃不下去了，但在我嘴唇擦过的肉，退回去无礼，吃下去难受，可姑姑非得看着我们吃下去才肯罢休。她那双皮松松、又分布一些老年斑的手，伸过来的时候还微微发颤。那时候年纪小，只觉得姑姑的嘴太啰嗦，强人所难，怪不自在的。
她总爱一边看着我们吃饭一边发呆，自己扒两口冷饭就放下碗筷。有一次我偷偷抬眼瞥她，她正望着我出神。那会儿说不清她眼里到底是高兴还是发愁，有点像种地的农人盯着快要成熟的庄稼，又隐隐怕突来的暴雨把收成冲没。现在回想，大概就是那份悬着的牵挂吧。
最痛心的永远是临走的时候。刚开始她还硬撑着，眼圈泛红，借口去厨舍添开水躲着擦眼泪。等我们真正踏出大门门槛，就绷不住了，一手拽住一个人，声音发颤反复挽留：再坐会儿吧，天还早呢。我们随口敷衍着下次再来，她当场就落了泪，嘟囔着人老了日子不定，见一面就少一面。山风一吹，哭声散在林子四处，我们走出很远回头望，她还孤零零靠在梨树上，单薄得很。
当年，压根理解不了她为什么总爱哭，只觉得老人家心思太重，矫情得很。一晃自己也步入花甲之年，才慢慢琢磨通透。人这一辈子，先是目送疼我的、生我的、养我的亲人一个、一个离开：阿公阿婆，伯爷伯娘，阿爷阿母，还有大哥大嫂。他们悄无声息就走了，再也不会回头。手里还留着他们曾经给过的糖果、月饼……，却再也等不到下一次了。
慢慢自己也成了守在原地等候的那个人。给小辈夹菜、擦嘴角，看着侄子、侄女、儿女、外甥长大成家，再看着孙辈一个一个降生。心里替他们欢喜，可心底清楚，早晚自己也会变成那个被目送离开的人。
刚刚老伴递外孙女吃虾那个动作，猛地就让我想起从前姑姑夹着肉给我吃的模样。说到底都是一样的，快要老去的人，总想把仅有的温柔，一点点递给新生的小辈，哪怕只是一口吃食的暖意。
潮水涨了又退，退了又涨，来来往往还是那片水，可以重复再来。可人不像潮水而像叶子！树上的叶子，春天抽芽变绿，秋风一吹枯黄飘落，入土之后再也回不到枝头。来年新长出来的嫩叶，又是另一个新生命，永远体会不到枯叶落下时的心事。就像小时候的我，怎么也读不懂姑姑的眼泪。
外孙女已经把虾吃完了，嘴角沾了颗饭粒，老伴伸手笑着帮她擦干净。窗外阳光斜斜射进来，铺在她黑发上，也落在我华发上。
我忽然胡思乱想，要是姑姑泉下有知，看见当年那个不懂事的毛头小子，如今也会对着一口饭兀自发呆，不知道她会是心酸落泪，还是轻轻笑一声。
举报
