作者简介:

姚金兰，江西九江人，现已退休。诗歌爱好者。从小就喜欢古诗词。2025年开始发表写作。小小说，散文，诗歌，散见于《黄果树文学》、《江苏工人报》、《陕西广电报》、《夜郎湖文学》纸媒。及一些网络平台发表作品。“一滴血的光”在第22世界献血者日获得优秀作品奖。常州金坛区。人生感悟：学无止境，永远在路上。

★秋天的声音

姚金兰/江西

蝉鸣在撕喊时将自己喊进黄昏

而一阵秋风吹过

黄叶唰唰地飘落

离开了老树的掌心

凉风将蟋蟀的声音摁进泥土的缝隙

谷粒饱满

稻浪在田间翻滚

雁鸣声与铁牛的喘息

收割机的低吼

在田间穿梭

田间笑声漫过时

最后一片叶子

落地的声音

【古·墨浅析】诗歌捕捉多重属于秋天的声响，蝉鸣、叶落、虫吟交织田野的劳作动静。自然风物的萧瑟之音，和稻浪、农机、农人欢笑的人间声响相互映照。把秋的衰败与丰收并置，听觉铺展成鲜活的秋日图景，将季节的更迭落在真实可感的声响之中。

★不归路？

雪儿怀春/重庆

她把爱磨成粉煮熟粥作饵

吊紧了空荡荡的胃

神秘力量作推手

打开手机一组花递过来

感情包也随之送达

一个不美丽却有几分品味的女人

闯进灵魂成了座上宾

把情纺出丝织成网

捆住了波动的情绪

依赖那是时间泡出的成品

失去红尘中跌打滚爬的动力

甘愿坠落成阶下囚

理所当然听她高谈阔论

分享她的喜乐承接喷射牢骚

平淡的生活没波浪有涟漪

日子说不上精彩有盐有趣

这算不算一条不归路

【古·墨浅析】诗歌以生活化的喻象铺展线上情感的纠葛，将爱意熬成粥饵，情丝织成罗网，写出人在关系里慢慢滋生的依赖。一边是精神被牵绊束缚，一边又收获烟火般的趣味，在束缚与满足之间形成拉扯。结尾抛出问句，把这份情感处境留给现实本身来作答。

★船边上的人

吴鹏程/四川

人近六十

单位里的座椅

或让了位

或正变凉

船边上的人

此时

看的多

想的更多

【古·墨浅析】小诗借“船边上的人”这一喻象，描摹步入花甲之人离开岗位后的状态。座椅变凉、让位，用具象细节写出现实境遇。站在船边，不再投身其中，转而以旁观者视角打量周遭，把岁月沉淀后的观察与思索凝于简短诗行，语言克制质朴，把人生阶段的心境如实呈现。

★秋声

阎晓文/河北

沙沙地从枝头飘下来

把诗人的远方一点点砸开

汩汩流淌的血脉

突然热血澎湃

秋声这么小

本想静静地离去

却无意惊动了岁月

【古·墨浅析】小诗以落叶沙沙作为秋声的载体，将细碎的飘落写得富有力量。落叶飘落，撞开内心的远方，唤醒身体里奔涌的情绪。秋声本身细微淡然，本是悄然退场，却意外叩击岁月，把季节的声响转化成人内心的触动，简短的篇幅完成由物及心的情感跳转。

★把夏天寄走

徐义平/安徽

夏天尚未退场

海上过来的信使已经抵达

白海豚携着螺旋雨带

蝉鸣被大风掐断

远处树木成片起伏

轰鸣持续涌动

晒旧的暑气

顺着檐角淌落

残叶不做挽留

任由风雨，将整个盛夏

慢慢寄往无名之处

【古·墨浅析】诗歌借风雨天象书写夏的退场，以海上信使、白海豚带来风雨，掐断聒噪蝉鸣。树木起伏，暑气顺着檐角流淌，残叶坦然放手。将盛夏化作可邮寄的事物，想象别致，把季节交替写得具象可感，在轰鸣涌动的风雨里完成对夏日的送别。

★解冻的钟声

童萍/安徽

终于听见自己可以移动的声响

黎明正从

云层的裂隙落下

那些阻塞在喉间的岁末

忽然松动成小溪流

被沉默受伤的季风

正在试第一支音符

你取出旧衣服里的地图

对着光——

所有痕迹都长出新生

所有边境线开始消融

听，银质的颤音

草籽在薄冰下转身

每道阴影都松开栅栏

每枚冻伤的指纹，

都学会重新辨认春天

现在可以数了

融化的每一秒都变成钟摆

南风正搬运崭新的刻度

来校准这个——

正在解冻的

正在走向黎明的早晨

【古·墨浅析】全诗以解冻为核心意象，把冰封压抑的过往化作流动的声响。薄冰消融、草籽苏醒，将内心的舒展和春日复苏彼此映照。旧地图、冻伤的指纹这些细节，承载挣脱困顿的力量。融化的时间化作钟摆，借钟声的隐喻，书写生命迎来新生的明亮时刻。

★秋进门坎就开了个大玩笑

容月/四川

这秋  有点像阴阳怪气的种

进门坎就开了个大玩笑

夏的尾巴像揭开锅的蒸笼

热气还在挣扎

一下浇了桶冰水似的

从顶凉到根 

让还在发烧的地皮

一下子得了重感冒

感冒还没有缓解

进门的秋又惹火烧身

给疯长的草最后助威

成熟的瓜豆献魅出主人得意

要走的落叶用最后留恋告别

这秋  玩笑开得怪也不怪

似乎  也在为创新探索

【古·墨浅析】诗作以生活化的口语描摹初秋反常多变的天气，把季节拟人化，赋予秋天戏谑顽皮的性格。蒸笼、冰水、地皮感冒这些通俗新奇的比喻，将冷热骤变的体感具象化。由天气转向草木瓜果的百态，把季节交替的复杂情态铺展开，带着诙谐的观察，读出自然更迭里鲜活的人间趣味。

★秋清浅 鬓已霜

倔强汉子/河北

护城河浅滩

一只白鹭伫立水洼里

和倒映的白云

融为一体

芦苇不再拔节

还时不时懵懵懂懂

就开始孕穗

大美的青春时光

恰如白驹过隙转瞬即逝

别说年轻不懂爱情

季节才入秋

岁月的两鬓已霜

夏蝉正在告别枝头

再哼唱一曲吧

【古·墨浅析】诗歌借浅滩白鹭、孕穗芦苇、辞枝夏蝉这些秋日物象，铺展清浅秋景。将自然时序和人的生命感受交织，由景物的悄然蜕变，引出青春易逝、年华染霜的感慨。景物写实，情感直白质朴，把对时光流转的感触，安放于眼前的秋水草木之间。

★老树

晚晴/广东

露珠，颤巍巍地悬在叶上

东山的背后

正缓缓拱出一枚赤丸

蝉声太吵，粘在枝头发酵

它们合力摇晃着声波

终于惊醒了

村头那棵假寐的老树

树皮半睁着褶皱的眼

树枝伸了伸懒腰

不慌不忙

抖落一夜的旧梦

【古·墨浅析】诗作以清晨郊野为布景，将旭日喻为赤丸，鲜活别致。蝉声发酵，把声响化作可感知的物象，赋予画面层次感。老树被赋予人的神态，假寐、睁眼、伸腰、抖落旧梦，拟人手法灵动鲜活，把老树苏醒的清晨瞬间写得充满烟火与生机。

★石语

袁辉/四川

一旦有了石匠的身影，一贯沉默的它们

便，为了理想欢呼起来

我要开成墓碑石，替死去的人

站立，替他们接受跪拜

为他们立传，为他们遮挡后来的风雨

我要开成桥石，骑马

渡过两岸的人，传递两岸的烟火

我要开成朝门石，举着威武的狮子

我要开成地脚石，立起巍峨的山庄

我要开成塑像石，还原尘封的故事

它们说话的时候，石匠们便挥舞起

钢钎，锤子，錾子，刻刀

可没人提及石匠，石匠和石头，是命运共同体

可以忽略他们，像忽略一小块石屑一样

忽略他们的坚如磐石，忽略他们的匠心独运

忽略他们的汗，忽略他们的血，忽略他们的泪

【古·墨浅析】诗歌借石头的内心独白展开叙事，石头向往化作墓碑、桥石、塑像石，承载人间烟火与过往故事。锤凿叮当之间，石头获得新生，而造就一切的石匠，却如同细碎石屑被世人遗忘。诗作借物咏人，将底层工匠的奉献与被漠视的处境写得厚重动人。

★把自己融入自然

米书/四川

放下俗事，纷扰

丢一边，听听风

从耳边吹过

放空自己，用心

聆听，森林的呼吸

看林荫，遗漏的光

抑或，找一个安静处

在溪水边，钓的半日闲

潺潺流水声里，听心音

或许，登上山顶

一个人，在静夜里看星

当流星划过时，一切了然

【古·墨浅析】诗歌铺陈出多组自然场景，听风、观林间碎光、溪边闲钓、山顶望星。以简单质朴的文字，写人抽身俗世纷扰，将身心交付山野。借风声、流水、星光，完成向内的观照，在与自然相处的过程中，获得内心的通透与释然。

★秋的墓志铭

傅民龙/山东

五谷堆成山

为你筑起坟丘

大雁布起长阵

在天空写下蔚蓝的碑文

万物都是你的臣民

于黄昏的尽头

看夕阳沉落西山

你放下所有执念

把江山，拱手

让给冬天

【古·墨浅析】全诗以宏大开阔的意象为秋作注，五谷为坟丘，大雁作碑文，构思别致大气。将世间风物视作秋的臣民，借夕阳沉落的画面，写尽秋日退场的姿态。不写衰败悲戚，而是以拱手相让的气度，完成季节的交接，字行间充盈从容坦荡的生命格局。

★粮食精

阎晓文/河北

把阳光雨露凝成的颗颗粒粒

用火与水融作点点滴滴

饱含喜怒哀乐的真性情

逢知己就敞开心扉喝几杯

蕴藏酸甜苦辣的真滋味

饮一杯又一杯，醉几回醒几回

它是开山的斧，铺路的桥

它是春天的花，秋天的果

喝两杯吧，该喝就喝

生活的道路多么蜿蜒坎坷

喝一壶吧，该醉就醉

人生的日月多么温暖清澈

【古·墨浅析】诗歌以粮食酿造的酒为载体，将阳光雨露淬炼出的谷物，化作人间悲欢的映照。把酒喻作开山之斧、铺路之桥，打通物象与生活境遇的联结。诗句直白质朴，借饮酒抒怀，直面世事坎坷，在杯盏之间抒发对生活的接纳与热爱，情感坦率热烈。

★间隙

王木道子/河南

很少看到快递员抽烟

或许是太过年轻

或许是他们的脚步

永远行色匆匆

偏偏今天撞见了

他狠狠抽一口

跨上电动车

吐出一缕烟

远远甩在身后

【古·墨浅析】诗歌捕捉生活里转瞬即逝的一幕，以朴素的白描对准快递员。平日步履奔忙，难得拥有片刻喘息，一口烟是短暂的自我释放。吞云吐雾之后再度奔赴生计，一缕青烟被远远抛在身后，把底层劳动者的疲惫与赶路状态，凝练成简短而真实的人间片段。

★我与夕阳同行

南飞燕/甘肃

晚风卸去白日匆忙

落日铺一条鎏金长廊

西山红着脸在等待

我缓步，与夕阳并肩同往

霞光漫过远处山梁

把影子拉得悠长

半生奔波的疲惫

都融在这一片柔光

不必追赶前路

也不纠结过往风霜

夕阳缓缓，不疾不慌

懂我心底所有寻常

天边云霞已舒展

余晖轻吻我的肩膀

一路相伴，静静徜徉

人间温柔，尽在归途暮阳

【古·墨浅析】诗歌铺展暮日归途的动人图景，落日化作鎏金长廊，将山野晚霞与个人心境相融。借夕阳同行的意象，安放半生奔波的疲惫，放下对前路与过往的执念。霞光漫染山河，余晖轻落肩头，把人间的温柔，尽数收纳于这场从容的暮晚徜徉之中。

★渡

黄庆绸/ 浙江

沧海横流 文字没有写成

一纸流殇

不坐在老码头发呆

红尘细浪并非绰约如莲

读懂生活变迁和感慨

流棹纷来

船多不碍浆

不追赶金色商船

无暇慢橹捉醉虾

世界彼此寻找经典

与诗歌岛屿桴鼓相应

来不及细想

人变成风帆

吉星只高照极稀小的幸运者

月令殇亡魂魂荧荧

骨缝里的累淌出来

闪着难言的幽亮

映照我

渡今生恍惚和执着

诗舟如谷回响

嗖嗖滑过云烟

【古·墨浅析】诗歌以沧海行舟喻人生跋涉，老码头、流棹、诗舟层层铺展渡的意象。不追逐世俗浮华，转向与诗歌岛屿呼应。写尽现实的疲惫，把自我化作风帆，借诗舟穿行云烟，以文字完成自我的泅渡，将人生的恍惚与执着交付于诗意航行。

★一坨肉长了翅膀 

容月/四川

度过自然灾害那年除夕

天未亮

邻居就宰杀了年猪

大婶烩一大锅坨子肉

让六个儿子分别给相邻

送个喜

送后

相邻纷纷上门道谢

不经意

一婶娘嘻哈出

谢东家

你给别人送个六六顺

给我送个五魁首

太好了

我儿子来年

一定能考个头名状元

大婶嗯嗯

笑意应走婶娘

一回神

不对

觉着很蹊跷

难道这坨肉长了翅膀

大婶不露声色

仔细排查

突然发现老五嘴边的油迹

豁然现出

那隐性翅膀

在背处

大婶问

是不是少装了一个

老五一脸通红

【古·墨浅析】诗歌截取除夕分送坨子肉的乡土趣事，充满市井烟火与生活诙谐。借“一坨肉长了翅膀”这个趣味假想铺展情节，邻里寒暄、婶娘打趣，再到老五嘴边油迹揭开谜底。以生活化口语叙事，把旧时乡村人情、孩童调皮的模样鲜活呈现，朴素又充满人间趣味。

★天亮之前

吕东昇/安徽

露珠滚入花心

花，微微一颤

暗夜深处的心

开始躁动

吃着天地的黑

梦和醒，各自背对

灯光下，是谁伸着懒腰

打着哈欠

【古·墨浅析】小诗捕捉破晓前夕微妙的生命状态。露珠坠向花心，以细微动静搅动整片暗夜。吃着天地的黑，想象新奇大胆，梦与醒相互对峙，人与花草一同迎接黎明到来。寥寥数笔，把天亮之前万物萌动、半睡半醒的混沌情态生动呈现。

作者简介:

李占军，男，1970年生，陕西榆林人，业余文学爱好者。偏爱现代抒情短诗，文字扎根烟火日常，多写生活感悟与人间温情，作品散见于网络平台。

★红富士

李占军/陕西

红富士被三轮推着贱卖

人还没到跟前

一瓣试吃便递到眼前

去年四五元的价格

如今降到二元

不由让人疑心

它是否还是市面畅销的那个

我端详它的硬度

咬一口，口感如旧

和去年入窖前一模一样

现代保鲜的技术

能叫板旁边的夏苹果

可价钱让夏苹果别扭

红富士在筐里低头

夏苹果把“夏”字拉得老长

不由感叹——

错过季节，再好的科技都徒然

错过时机，再好的成色也枉然

错过年轮，再大的投资都是水漂

就如人错过机遇

再有一身本事

也只能战战兢兢守着本分

屈就世俗的权衡

无奈嚼着——

遥想秋后张扬

【古·墨浅析】

诗歌借集市售卖的红富士展开叙事，以苹果的品相、价格与处境为载体，把果蔬的季节际遇，映射人世的机遇得失。市井现场感十足，由物及人顺势引申，将现实生活里的落差与感慨直白托出，以平凡风物道出关于时机与命运的现实思考。

📌——2026.08.11·杭州·西湖