视角
文/吴志良



我的目光
是一把歪斜的折尺，
弯过你颧骨的陡坡，
量不尽那
皮囊里藏着的半截乡音


你的沉默
在碗底结了一层釉，
而我的追问，
不过是
桌面上滚动的钢珠
总在边界处折返，
弹回自己最初的震颤


我们之间横着一条河，
河床里沉着各自的渔火
你打捞时，
网住了我瞳孔的暗礁；
我垂钓时，
线缠住了你眉梢的雾


有时，
我们是同一把锁的两面，
齿痕相对，
却把钥匙丢在了
不同的雨天


当夜晚
用它的黑缝合窗框，
我看见你从镜中起身，
把背影折成信封，
投入我眼底的邮筒


而邮戳始终是空白的，
像那些我们共有的、
未被命名的时刻


现在，
光开始倾斜，
在墙面上
推移我们的投影
两个渐渐靠近的标点，
在句末等待一个，
标不出的停顿