孙吉，曾经的麦里天

               孙宏恩

眼下虽然已立了秋，我却总想起当年孙吉的麦里天，“龙口夺食”的战斗场景就浮现在眼前。

孙吉地处旱塬，可偏偏就是收麦的那些天最容易下暴雨。往往是乌云还没铺排开，白雨点就砸下来了，龙王爷太任性，行云布雨专挑麦熟的时候，这也激发了孙吉人的干劲，想来“抢收”这个词真是锤炼的语言的精华。

孙吉人的夏收准备工作应该是从绩麻开始。一个农闲的日子，巷子里出现了一道跟大地同色系的光，一端系着门环或是树叉，另一端牵着农人手里的“拨跳儿”，那东西丁字状，横着的是尺把长的圆木，垂直的是砸在木头里的铁钉，铁钉上端呈弯钩状，将绕着麻丝的拨跳儿用力一拨，它便悬转着，跳跃着，一缕缕经过浸润的麻丝续长了，拉直了，上劲儿了，合成后麻丝化身成一根柔韧的麻绳。展开的细绳跟着拨跳儿继续旋转、拧动、折叠渐渐变粗。那是一道悬空的童话，一群叽叽喳喳的孩子，蹦蹦跳跳向上触摸，难以企及却不妨碍他们的兴奋。一个拨跳儿，一团麻，绩麻人和一群孩子，拉开了麦里天的序幕。

“立夏穗墩齐”，农人们的脚步虽还四平八稳的，但内心的焦急不经意间就流露了出来，饭桌上家长发话了：“该着手准备的，嫑等，凡事狗吃粽子——闻枣（唯早）。”在老婆孩子面前从来没有顺气话，女人听了也不反感，只是默默打算着。淘粮食，排队磨面，一晃七八天过去了，接下来就是细活。挑一个大好的天气，先和面，利用饧面的时间，备两大盆清水，待面饧好放入水中，用拳头反复挤压面团，水变混浊后再拿出面团放入另一盆清水中继续反复搓揉，直至洗出面筋捞出来，平铺在蒸布上，大火蒸熟后，切成薄片，晒干就好了。到时候，干面筋用开水一泡，就是麦里天饭桌上的美味。那时候吃饭问题尚未完全解决，很少有人务艺蔬菜，麦里天有盘面筋菜，也算是对从事繁重体力劳动的家人的犒赏。

小满节前后，院子里摆满了平时不用的农具，农家把齐全的农具叫“一套鼓”或是“一挂镰”，麦里天最忌借东借西，麦前，点检农具，如有短缺，邻村有个叉把扫帚会，这个集会虽在农忙时节，但赶会的人还不少，都是在修修补补后补充置办些农具，买卖以叉把扫帚为主，集会因此得名。

院子里的农具中最显眼的是平车上的叉叉，状如梯子，稍宽，稍弯，相对时像个不规整的椭圆，背对时仿佛数学上的双曲线，一辆平车搭一副叉叉，一架运麦神器就诞生了。车厢加宽加高，装车的好把式会借着叉叉的张力，一层层把麦秆向外出，装成的麦车四角高挑，八面玲珑，既有筋骨，又见风韵。叉叉、镰刀、绳索外，还有另一摊场上的用具：碌碡、木叉、木锨、刮板、拥板、云叉、推叉，最要紧的是装粮食的毛裢。

接下来，女人们在一日三餐缝补浆洗外，添了一项硬任务——补毛裢。

打成卷的毛裢上时有蟫蠧鼠屎，一个个拍打干净，看看上面的窟窿，有的是年久朽坏的，有的是去年运输中磨损的，有的是交公粮时验粮棒戳穿的，更多的是老鼠啃咬的。拿出碎布块，根据毛裢的颜色和破损的程度找出相应的材料，剪出需要的形状，一针一线密密缝补，“没有好人做，还有好人看哩”，她们依着老理，不敢有一丝马虎。一条条毛裢整整齐齐叠放起来的时候，学校就放麦假了。

那是农村实行联产承包责任制后的第一个麦里天，原来生产队的场院已按责任田面积划分出去了，俗话说“娃娃要有虐（奶奶）哩，庄稼要有场（chuo）哩”，当务之急是解决打麦场的问题，先在给秋庄稼留出的空地里方出一块来，犁开，耙平，头一天晚上拉水渗下去，第二天一早，趁着太阳没出来先耱地，润润的，绒绒的，平展展的就好了，卸下耱，换碌碡，使唤牲口反复碾压，这一过程叫硌场，一块块小型打麦场早早硌好，静候那期盼已久的麦子上场。

开镰的日子逼近了，那几天，每一晌都要去地里看麦，掐几穗在手，捻开麦衣，看到籽粒饱满，笑容藏都藏不住：“还有点嫩，蚕老一时，麦熟一晌，明天就差不多了。”

盼望中终于迎来了那个黎明，没有钟声的催促，没有统一的号令，天不亮，一碗滚水泡馍下肚，斜月鸡声牛车，“部队”就出发了，“麦黄米黄，秀女下床”，全家老少齐上阵，走在最前面的不是家里的“老黄忠”，就是挂帅的“佘太君”。农具的相撞声呼唤着东边的天光，晨风中的小路偶尔有禾鼠出没。自家地头，麦香阵阵，放下平车，没有隆重的开镰仪式，只有镰入麦的脆响。

女人“领行（hang）子”是早在生产队时就形成的惯例，最检验耐力的时候，女人，被推到了最前沿。据说早年有一妇女割麦特别快，领行子到地头，还从腰间取出鞋底衲一阵，后面的人才能赶上来。曾经的三夏大忙中孙吉涌现出许多不同凡响的女子，领行子快只是一个方面，还有结婚当天割麦的，最普遍的是中间替慢的人捎腿的，每人占三行，俗称三个腿。作为最普通的劳动者，她们堪称时代楷模。

“麦茬放低点”“不要展腰，越展越疼”“不怕慢，单怕站，占两个腿跟紧，落后就撵不上了”，老人一边叮咛孩子，一边弯腰整理“脚（jyo）头”，脚头的麦子有些稀疏，那是车碾羊叼后的幸存部分，也是整块地的屏障。

大地在冒火，这是俗称的“烤麦天”，割麦人的草帽遮挡了火辣辣的阳光，却挡不住汗水在赤红的脸上肆意流淌。布谷鸟从附近的杨树梢掠过，“快跑快跑，快跑快跑——”仿佛在给割麦人喊号子。

中午时分，主妇回家做饭去了，不大的工夫饭到田间地头，吆喝一声，陆续放了镰刀围拢过来，在树荫下打开包袱，盆里是凉面，饥饭最好吃，低头举箸间便是风卷残云；陶质茶壶里是面汤，“原汤化原食”，喝了最解渴。吃完喝罢歇缓的当儿极目四望，远近都是人，明明有人的麦还不熟，可看人家开镰也坐不住了，挑发黄的小块块先旋着割，“车轱辘不圆早点滚”的道理谁都懂。

不敢耽搁，一声吆喝，一家人离开树荫，暴晒了半天的麦子割起来声音脆响，孙吉人称之为吃肖梨，分明是受苦，却说的像享福，这是孙吉人的豁达和乐观。

傍晚时分，一坟一坟的麦装了车运进打麦场，忙碌了一天的麦地消歇下来，只有抖落一身沉重的麦茬默默地坚守着。

第二天转战打麦场，摊场、立笼、倒场，这些都属前奏，碾场、起场才是高潮。牲口拉着碌碡一圈一圈碾压，麦子由厚变薄，直到麦秸秆褪去了土黄色，白亮亮贴着地面，牲口便卸了套，起场了。附近打麦场上有多少人就会来多少人，不是本家弟兄，就是邻里乡亲，来的人都自带木叉直接开干，场上的气氛瞬间热闹起来，腾、挑、丸、挪，叫不上名的农具在起舞，碾碎的麦秸秆清理到一边，打麦场上仿佛摊了一张厚厚的大煎饼，金黄圆润。刮板、拥板和扫帚上场，大煎饼瞬间成了巨型馒头，起场就结束了，来帮忙的人自动退场。最后一步是扬场，此时必须有好风，没有风就只能等，早在生产队时，会计的记工本上就有“扬场等风一晌”的记录。此时恰有来风，感谢老天。扬场把式在麦堆后迎风而立，仿佛横刀立马的将军，他以木锨为笔，在天空画出一道麦虹，落下时，只有轻飘飘的麦衣在风中凌乱，稍重的秸秆像赖着不走的孩子落在新麦堆上，掠场人头戴草帽半蹲着，手里的扫把轮开，划出一个扇面，秸秆识趣地做了扇子边缘的装饰。风力有变，扬麦的高度和角度也会产生细微的差异，一扬一掠配合得恰到好处，金灿灿的麦堆越积越厚，此时需要划界了，就在掠场人起身把边缘的杂质打扫干净的当儿，扬场人挥动木锨三下五除二就把两个麦堆分成对垒的两军，这是扬场的后半场，也是乐章的高潮部分，原始的高强度劳作背后是丰收的喜悦。

“拿毛裢来！”开始装粮食了，妇孺冲上麦堆，敞着毛裢口双手迅速往里刨，刨到再也装不下，起身抱起毛裢墩一墩，墩瓷实再用簸箕装，一毛裢大约100斤，麦堆装过半，心里就有了底。“一亩最少500斤，有了有了。”“同样一亩地，现在的收成顶过去五亩。”这样说着，手里更出活。

后面还有布场，就是把麦衣、秸秆再摊开碾一遍，多多少少还会有一些收获。

最后是起积子，就是把碾过的秸秆堆起来，秸秆滑溜溜的，要堆出积子需要特殊工具——推叉，一年就用这一次；更需要技术，搭好的积子稳如远处的孤山，不怕风，不怕雨，就怕火。记得当年因保管着学校的钢板，我曾受村委委托出过一份《夏收公约》，其内容句句不离防火，可见当时的重视程度。

从开镰到晒粮食交公粮，如果天气不打搅，前前后后也需要半月时间，半个月的艰辛，换来的是全年的心安，那时候的温饱正是古人总结的“粒粒皆辛苦”。

后来有了割晒机解放了人力，再后来有了联合收割机，孙吉的麦里天就少了农忙的味道。今年芒种节那天，我特意骑着三轮车往村外走了一圈，天还是那样热，空气中依然弥漫着麦里天特有的香味，机车在地里奔突，仅仅三天，小麦全部收完，并在地头完成交易，少了晒粮食的环节，过去的毛裢，后来的蛇皮袋都销声匿迹了。