播种希望

故乡的牲口

樊卫东

说起马，我总会想起小学课本里《欧阳海舍马救列车》的英雄故事。1963 年部队行军途中，一匹驮炮的军马骤然受惊冲上铁道，火车呼啸而来，危在旦夕。欧阳海奋不顾身冲上前，拼尽全力推开惊马，保全了列车上上千名旅客的性命，自己却壮烈牺牲。

我的童年，正处在生产队大集体的岁月。我们三队的牲口圈规模不小，一溜北屋，一排西敞棚。圈里养着几匹马，几头牛，还有三四头骡子与几头小驴。数九寒天，北风刺骨，屋里生起火炉，牲口才挪进北屋栖息，平日里大多就安置在敞棚之下。一溜大石槽摆得整整齐齐，饲养员老愚公手握铡刀，把玉米秸铡成寸段，撒进石槽，不发霉的玉米秸，便是牲口平日里上好的草料。待到开春春耕大忙，才舍得投喂黑豆，牲口吃上黑豆，皮毛便油光水滑。修蹄钉掌，戴好笼头，套上大车，赶车的把式悠然坐在车辕之上，鞭子 “啪啪” 一响，牲口便踏着脚步，出门劳作去了。

各类牲口，各司其职，活儿计分得清清楚楚。轧麦场转圈的活计最适合驴子，拉着小小的碾磙，不消半日，就把麦场碾得平平整整。骡子有的是蛮力气，马和驴之间重一些的活，便交由它来承担。耕地的主力当属马与牛。春耕时节，时间不紧迫的地块交给牛，大多是秋后深耕过、歇了一冬的小块闲地。到深秋种麦子，大片田地重活就留给马，两匹马喘着粗气奋力向前，老把式稳扶犁杖，犁开土地，播下麦种。最洒脱的要数耢地的光景，犁把式站在荆条编就的耢上，有的拽住牲口尾巴，有的干脆背过双手，身子微微后仰，双脚把控平衡，用力均匀。耢过的田地，留下一道道 S 形纹路，土坷垃被碾得细碎，如同面粉一般。遥想麦苗从湿润疏松的泥土里悄悄拱出头，那便是庄稼人心中最美的一幅图景。

牲口下地劳作，总要套上缰绳笼头，一来防止啃食青苗，二来避免贪吃野草耽误农活。心肠宽厚的犁把式，收工之后会放任牲口在野地啃几口青草；若是归家心切，便径直把牲口赶回圈舍。牛性情温驯，少有脾气；马却不一样，一旦被惹恼，便挣断缰绳满街狂奔。“马惊了！”，这是童年记忆里最让人惶恐的呼喊，这般慌乱的场面，小时候见过许多回。

那时候孩童成群，天气晴和，便满街玩耍。大人们最担心惊马冲上街巷，出门总要反复叮嘱孩子，遇上受惊的马匹，赶紧贴紧墙根躲避。在庄稼人眼里，牛憨厚老实，驴子勤恳忠实，骡子一身蛮劲，唯独马性情刚烈桀骜。马一生当中最风光服帖的时候，该是拉车去交公粮。它代表着生产队的脸面，不必佩戴笼头，配上最好的鞍具。车把式精神抖擞，马儿也意气风发，多半不必受鞭子抽打。

牛、骡子、驴子年老力衰干不动活，大多会被卖掉；马若是伤了腿脚，往往难逃一死。记忆里生产队分肉，多是马肉。村里大钟当当敲响，大伙便打听发生了何事，知情的乡亲便说，要分马肉了。孩子们欢欢喜喜排队等候分肉，大人们心情却五味杂陈：既盼着吃上一顿肉馅饺子，又心疼队里少了一头得力牲口，这份欢喜，远比不上分油分菜那般纯粹。

庄稼人使唤牲口，自有一套口头号令：“嘚，驾，吁，喔”。简简单单几声吆喝，牲口便懂得进退、转弯、疾行、止步。牲口的模样习性，也化作乡间通俗的比喻：牙长得大，叫 “马牙”；脸盘狭长，说是 “驴脸”；人太过执拗，便说 “几头牛都拉不回来”。

故乡这些牲口，生来就是为庄稼人分担苦力，是庄户人家离不开的劳力，不少农户更把它们视作家中一员。它们终日耕耘驮运，不见半点闲情逸致，没有人骑着牲口游逛赶集，赏景散心。

我们村张建文，是远近闻名的赶牲口好把式。常年在外奔波，一到农忙就回乡，耕地播种样样拿手。祥太叔能驯牛马，晚年改养一群羊，动作依旧利落，好似大车司机改开小车，得心应手。除了建文，二队保祥、六队成良，也都是赶车的好手。建文曾笑着说：“过年哪里用买鞭炮，甩几响鞭子，就把年请回家了。” 村里有位姑娘，倾心爱慕建文，总想方设法靠近他。年少情动，难免执着冲动，听说就算建文挥起马鞭，也躲不开姑娘的一片痴心。四队的春，也是一把务农好手，名字听着便带着春意。每到开春，他牵着牛下地，乡亲们一声声唤着 “春呀”，仿佛春天，就真的留在了田间地头。

生产队分派活计自有规矩：重活累活交给男人和牲口，女人做些轻巧营生。男人们常说，妇道人家出不得大力，干些零碎活计就好。女人们便在这样的认知下，少干重活，早些归家，伺候男人吃上热饭，善待老人，照看好孩童。

土地分包到户以后，生产队的牲口全部竞价拍卖，价高者得。年老体弱的牲口少有人问津，只有重情义的老把式愿意买回去养老，其余只能拉到集市低价处理。我家那头黑牛，记不清是从生产队拍来，还是集市买回来的，多半是集市。土廷叔那时候年轻，自然瞧不上老牛，一心要买有气力的小牛。家里究竟养过一头还是两头，如今已然模糊，只记得棚圈之中，父亲负责喂养，什么时候喂玉米秸，什么时候补黑豆，他心里清清楚楚。

后来拖拉机、旋耕机陆续普及，机器慢慢取代牲口耕耘收割，老牲口一步步退出农耕舞台。家里那头黑牛，究竟是父亲无力再饲养而卖掉，还是不再需要牲口便处理掉，年少时不曾上心，如今再也无从考证。

十几年前，全村早已很少人家饲养牲口，唯独大姑家还养着一头骡子。这骡子性子暴烈，腿脚飞快，除了大姑夫，旁人根本驾驭不住。那一回惊险的场景，时至今日依旧历历在目。

那是一个春天，要耕种一块头年秋后犁过的闲地。骡子闲歇数月，下地之后精力无处发泄，犁着犁着，猛然蹦跳狂躁起来。父亲见状急忙松开犁把，我也慌忙撒手丢掉缰绳，任由它狂奔。骡子一路疯跑，径直冲回大姑家中。犁具被撞得破损不堪，那片地终究没能犁完。

而今，机器的轰鸣取代了鞭子脆响，“嘚、驾、吁、喔” 的吆喝声早已消散在田野之间。偶尔翻想起少年课本里欧阳海舍身拦惊马的故事，再回望故乡那些牛马驴骡，一样是生灵，一样裹挟着时代的命运。它们不曾拥有故事里英雄的荣光，只是默默扛过犁铧大车，耗尽气力成全一季季庄稼。 牲口老了，时代也老了。那些石槽、碾磙、荆条耢连同惊马的喧嚣、分马肉时复杂的悲欢，都沉进岁月深处。土地依旧年年播种收割，只是再也见不到牲口踏过泥土的蹄印，那是属于一代人，再也回不去的农耕旧梦。

作者简介：樊卫东，河北省邯郸市涉县人，天津铁厂有限公司炼钢厂工人，涉县文化馆重点骨干作者。中国诗词研究会、河北省文学艺术研究会、天津散文研究会会员。邯郸市作家协会、涉县作家协会会员。痴迷文字，爱好写作。偶有文字，散见平台报刊。