生产队那些逝去的老人们

文/巩钊

一闭眼，生产队井上的老碗会、饲养室、地头大柿树下的那些人和事就清清楚楚浮在眼前。当时和我一同日出而作日落而息的老人们，早已先后埋进村西的黄土堆里，各自模样、脾性、为人却刻在我的脑海里，各有各的鲜活个性，凑在一起，就是当年生产队最完整的烟火人间。

最先想起喜爷，全队独一无二的自在人。一年四季脚下永远趿拉着一双破胶鞋，鞋后跟踩扁，走在路上啪嗒啪嗒响，从不肯好好把鞋提上。喜爷一辈子没什么烦心事，上工挣工分，歇晌就四处晃悠，脸上总挂着一切都是无所谓的笑意。旁人操心收成、操心儿女，他一概不上心，独有一桩本事：队上新娶进门的媳妇，没有他叫不上名字的。下地歇晌，一群老汉围坐抽烟丢方，他张口就细说谁家的新媳妇把一锅糁子熬焦锅了，闭口就说谁家的新媳妇不会蒸馍，说得有板有眼，好像是他在跟前看到的，经常惹得大伙哄笑。旁人打趣他老不正经，他也不恼，趿着鞋子慢悠悠走开，依旧整日无忧无虑，是队里天生的乐天派。可有个毛病就是不能惹他，谁如果得罪了他，他会永远铭记在心，别说见不得你的家人，就是你家的鸡啊猪啊都是他的敌人，偶尔一次从你家门口路过，他没有痰也要狠狠地吐一口唾沫方解心头之恨。

再是打过日本鬼子的王老汉，腰间还留着当年打仗落下的伤疤，逢人先堆起一脸笑，眉眼弯弯，看着格外和善，十里八乡谁见了都觉得他温厚。村里晚辈老远打招呼，他必定笑着走到你跟前，然后给中指蘸上唾沫，在你不防时一个蹦喽就落在了你的额头，等到“蹦”的一声响，你感觉到疼痛时，额头已经是个大红包。他表面待人接物处处客气，可相处久了，才会看透他心术不正。邻里之间有点鸡毛蒜皮的利益，谁家多分一把柴火、谁家借了队里农具没及时归还，他表面笑着可肚内的花花肠子就转开了，转头就去队长跟前添油加醋搬是非。嘴上从不得罪人，暗地里总盘算自己那点得失，笑面底下藏着私心。我不明白抗战时能从死人堆里爬出来，一路从河南乞讨回来的聪明人，在赌博推十点半时却分不清6和9，庄家发一张9他以为是6，再要就鳖死了。有时发一张6，他又以为是9，又被人家的7给吃了。只有这时围观的人才哈哈大笑，祝贺老家伙今天总算是招了大祸。不过王老汉最后的结局不好，一日三餐靠着千户四堡的红白喜事吃顿饱饭，死的凄凉，硬了几天了无人知道，这也算是得到了报应吧。

杀猪的刘二叔，是队里人人惦记的能人，留一撮花白山羊胡子，一晃一翘，格外显眼。逢年过节村里杀猪宰羊，全靠他上手，褪毛开膛、分肉下刀，手法利落得没人能比。刘二叔三句不离猪肉，张口闭口都是肉的门道：哪块五花肉炖粉条最香，后腿肉适合煮着吃，肋条剁馅包包子饺子绝佳，老蒜苗炒猪血一顿能吃八个馍。上工路上和人闲聊，说着庄稼长势，三句两句就能拐到猪肉上头。特别让我至今记忆犹新的话是：”煮腊八粥时锅里放一个洗净的猪蹄，经过一夜的慢火炖煮，等到早上腊八粥熟了，猪蹄上的肉也熔化进了粥中，提起猪蹄一抖上面干干净净，这个腊八粥啊，香的皇上都想吃"，我不知道，就是这句话让我当时流了多少哈水。刘二叔一说起吃肉，山羊胡子跟着抖动，两眼发亮，是个实打实爱吃肉、懂肉的实在老汉。可在解放前学会了抽大烟，解放后被政府禁止。有时控制不住了，他就靠吞几片麻黄素解决问题。但是买的次数多了，医疗站又给他不卖，便经常让我们给他买，每次答应的的报酬是年底杀猪请我们吃肉，不过到他死了，一口肉都没有吃上。

还有爱开玩笑的三爷，全村公认的夸张大王，再小不过的琐事，经他一张嘴，能渲染成天大的事，堪比国际大事。谁家鸡丢了一只，他能说得像是全村家禽遭了灾；小孩下河摸鱼湿了衣裳，他能编排成差点闹出人命的险情。歇晌闲聊，所有人都爱围着他听故事，平平淡淡的家常，被他添油加醋放大十倍，跌宕起伏，听得大伙时而紧张、时而捧腹大笑。队长有时候嫌他说话影响了干活，批评几句，他转头又绘声绘色讲别的新鲜事。生产队枯燥的劳作日子，大半的乐子，都是三爷一张嘴给撑起来的。听三爷说话似乎也有温酒斩华雄的胆量和气魄，不过他害怕蛇。一条死蛇能吓得他半天不说话，有人会在他口若悬河的时间，提个小蛇在他面前一晃，他就被吓得失声惊叫面如土色。

最沉默寡言的，是解放前在白庵（当时的学校）教过书的付二爷。受家庭成份影响，他整日谨小慎微，几乎闭口不言，平日里下地只埋头干活，旁人闲谈国际国内大事，他就远远蹲在一旁，从不搭一句话。队上开会，他总是坐在饲养室的墙旮旯，不发表任何意见。旁人主动找他搭话，他也只是点头摇头，极少出声，一度有人以为他性子孤僻、不善言辞。可没人晓得，付二爷藏着一手好书法。八一年全国人口普查，我去他家登记他家人的出生年月，他拿出一张用小楷写满了字的红纸给我，上面清清楚楚的写着十几个儿女的时辰八字，字迹清秀工整，笔锋温润有力，那是我当时见过写得最好的书法作品。可逢年过节村里写春联、红白事事写礼单，他从不参与。明明满腹文采，却大半辈子沉默度日，安静得像田边一棵不起眼的老树。

还有抽烟不装烟的老林叔，白铁粗糙翻砂而成的烟袋锅，没有烟锅嘴子，一节竹子做的烟锅竿子被哈水浸泡和牙咬，已经快要炸开了。没有烟包，一个山丹丹洗衣粉的袋子时常空着，也没有二分钱一盒的火柴。抽烟的时候全凭厚着脸皮讨要，装满了烟再让你把火给他，为此老林叔没少被人家嘲讽谩骂。记得有一次田间休息时间，老林又向别人讨烟，这个人把快空了的烟包递给他，老林装好了烟，有点不好意思的说：“我装了你的烟，你可没啥抽了”，这个人板着脸一字一句说道：“先仅你抽，我没有烟抽了到逼嘴上打一下就行了”。老林当时就红了脸，可不记性子，第二天又向人家讨烟了。

当年生产队每日一同下地、一同歇晌，这几位老人各有脾性，喜爷散漫通透，王老汉面善心歪，刘二叔一心惦记肉食，三爷风趣夸张，付二爷沉默藏才，老林叔不知羞耻。他们吵吵闹闹，说笑闲谈，把当年的苦日子倒也过得有滋有味。

如今庄稼地早已不是当年生产队的模样，新式农具替代了锄头镰刀，当年围坐闲聊的老地方空荡荡的。这几位各具特色的老人，全都先后离世，再也听不到喜爷啪嗒的鞋声，看不到刘二叔晃动的山羊胡子，听不到三爷夸大其词的玩笑，也再难见到付二爷落笔俊秀的小楷、老林叔可怜巴巴的眼神了。

那些鲜活生动的身影，永远留在了逝去的生产队岁月里。每每回想，心里总泛起一阵怅然，那段苦中有乐的旧时光，连同这群性格各异的老人，都成了再也回不去的记忆。