作者 王书超 (山东)
庄户人看天，比看国际新闻上心。天气的诡异，原本就难测。丙午年夏初，平度这块地界儿有点怪——气温不高，雨却沥沥拉拉下个不停，坑满渠平，玉米苗、豆秧子趁着湿气噌噌往上窜，绿得晃眼。朋友圈那会儿正兴一句玩笑：“今年的雨都降平度了。”我是个种地的，听了倒满心欢喜，土墒足，苗有底气，比啥都强。
可节气走到盛夏，老天就开始发威，说翻脸就翻脸，一点不留情面。日头一天天往上燎，气温节节攀升，龙王爷不知拐到哪片海去耍了，连着十几天不见一场有效降雨。白天出门像被架在火上烤，夜里闷得像扣了口热锅。庄稼叶子卷了边，秆子软塌塌的，活像长了瘟。井水也降了寸把，挑水浇园的人，脊梁上盐渍白花花一片。俗话说，三天不下一小旱，五天不下一大旱。空气仿佛一遇火星就会燃起来的感觉。
胶东半岛的天气，向来卡节气。不到那个点，热死你也不松手；一到时点，咔嚓就换脸。八月七日傍晚立秋。下午四点时候，日头毒得能晒焦咸鱼；四点刚过，东南方向的天空先暗下来一角，乌云像推磨似的碾压过来，接着豆大的雨点子噼里啪啦砸下来，雨速急，雨点密，湿润的土腥味一下子窜进鼻孔，结结实实下了一场酣畅淋漓的中雨。雨停时，北风起了，不是夏风那种裹着热气的闷吹，是凉丝丝的，刮在汗湿的脖颈上，浑身都爽起来了。
第二天午后，云又厚起来，这一场是大雨，哗哗地下了两个小时，檐水成绳，地头排水沟咕咕响。等雨一歇，北风续上，携着浅淡的清凉，气温眨眼间往下掉了二三度。
庄户人有老话叫“雷雨三过晌”，今天是立秋第三天，下午又下了一个多小时的急雨，前些天那种灼人的热浪，叫这三场雨彻底轰跑了。这立秋的雨啊，太给力了。它不光把酷暑赶出村口，更把地脉润开——玉米在抽穗，大豆正鼓粒，菜园子里原本蔫巴巴的茄子辣椒西红柿们，腰杆子都挺直了三分。 老辈人还说“立秋有雨样样收”，平度人信这个。雨打在屋瓦上叮当响，也打在人心里，像美妙的音乐，焦躁叫它抚平了，盼头叫它浇活了。
天随人愿，秋雨没有辜负人们的期待，来得很准时，像懂平度人的急，像应了节气的约。站在田埂上，看水珠挂在苞米叶尖上，看北天越洗越亮堂，我心里就一句话：这雨，下在了时候上，也下在了人心上，熨贴！
(图片选自网络)
作者简介
王书超，山东省平度市人。爱好文学、音乐京剧等。2023年加入春泥诗社，曾在网络及刊物上发表过作品。
