晚晴风微，感官常新

 

前几日整理阳台，翻出一盆被遗忘许久的薄荷。自入秋后便疏于照料，枝叶蔫萎发黑，盆土干裂起皮，看着早已失了生机。我随手浇下半盏凉白开，并未放在心上。

 

次日清晨到阳台晾晒衣物，竟撞见它悄悄挺起两三片新叶，鲜绿透亮，透着一股倔强蓬勃的生机。我蹲下身静静凝望，心头骤然想起曾匆匆一瞥的词语：感官生命力。当初划过屏幕未曾深思，此刻望着这株枯木逢春的草木，瞬间豁然通透。

 

人至暮年，真正催人老去的从不是鬓染霜华、躯体劳损，而是面对世间万物，内心再无半分波澜。倘若看见枯木抽芽、晚霞漫卷，心中毫无触动，那才是精神真正的衰老。

 

身边不少老友退休后困于方寸小屋，日子循环往复如复印底稿。终日拉帘闭门，三餐外卖，电视循环播放，窗外清风鸟鸣、四季更迭，皆与自己无关。从前只觉他们孤寂可怜，反观自身，也曾一度陷入这般麻木，才惊觉守住感知力，是晚年最重要的修行。

 

所谓感官生命力，从来无需刻意强求。清晨出门，感受拂面清风的凉润或潮湿；途经市井，留意蔬果鲜亮的色泽、摊贩热闹的吆喝、街巷三轮车清脆的铃音。冬日捧一碗热粥，掌心被暖意熨帖，这份朴素的烟火触感，胜过万千心灵鸡汤。世间诸多美好从不需花费分毫，却能时时唤醒我们麻木的感官。

 

保有对世界的新鲜感，是灵魂鲜活的密钥。去年晚辈为我安装摄影软件，起初我嫌繁琐累赘。那日黄昏，漫天橘红晚霞铺满天际，我下意识举起手机定格风景。画面构图潦草，浏览者寥寥，我却反复翻看，心底满是欢喜。自此便生出兴致，抓拍庭院嬉闹的小猫、形态各异的流云、老伴伏案小憩的模样。家人笑我清闲无事，我却深知，心中尚存一份“觉得有趣”的热忱，岁月便无法真正老去。

 

体察烟火、留存好奇尚且容易，最难的，是永远不将自己活成一座孤岛。

 

这份道理，是一场病痛教会我的。前年老伴住院，我事事独自硬扛，半月不曾向亲友倾诉半句。深夜独坐病房长廊，陌生家属递来一杯温水，顷刻间击溃我所有伪装。那一刻方才醒悟，自我封闭，便会隔绝世间所有温情；主动敞开内心，才能接住人间善意。

 

老伴康复归家那日，进门第一句便询问阳台薄荷。我引她到窗边，嫩绿新叶已然舒展。午后时光静谧安然，我为她沏一杯清茶，静坐一旁细细削苹果，无言相伴，一室暖意融融。

 

如今我时常前往社区活动室，打牌常输，歌唱跑调，返程途中晚风拂面，心底满是松弛愉悦。偶尔绕道菜市场，只为听一听摊贩热忱的吆喝，触摸新鲜蔬果鲜活的气息。

 

那盆薄荷依旧安置在窗台，不曾精心养护，却总源源不断冒出嫩透新叶。人亦如此，不必执着追回年少时光，只要愿意俯身驻足，为世间微小的美好心生触动，保有感知万物的能力，晚年的岁岁朝夕，便自有万般滋味，值得细细品读。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。