管住自己
那天晚上，我又冲老伴儿发了火。
就为一盘咸菜。她盐搁重了。我夹一筷子，眉头一皱，筷子往桌上一搁。话出了口，嗓门比我自己想的大出去好几倍——"说了多少回了，少放盐，你就是记不住。"
她愣了两秒。没吭声，放下筷子去了厨房。水龙头打开了，哗哗的。
我一个人坐在饭桌前，对着一盘咸菜。忽然觉得真没意思。咸菜怎么了，又不是毒药。我烦的那些东西，跟咸菜没关系。
夜里翻来覆去。这两年脾气见长，沾点事就炸。炸完后悔，后悔完下次照旧。年轻时脾气也不小，可那会儿忙，回家倒头就睡，没精神跟她较劲。如今退了休，整天在家待着，能炸的就剩她一个了。
说起来怪丢人的。
那以后我试着改。火上来先憋三秒。有时候憋住了，有时候没憋住。没憋住的时候，发完火给她倒杯水递过去。她接过去，不说话。我也没什么好说的。
她的那些事，我不再盯着看了。菜爱怎么切怎么切，地爱几点拖几点拖。我把嘴闭上。每天下午出门走一圈，不为锻炼，就为离开那间屋子一会儿。有时去公园看人下棋，有时拐到菜市场，买块豆腐。卖豆腐那大姐嘴碎，一边切一边说，今天豆腐嫩，回去别上刀，掰着下锅，不碎。我嗯一声，拎着往回走，觉得这趟门没白出。
有一回傍晚在公园，看见个老太太坐长椅上织毛衣。旁边搁个收音机，放着京戏。她织得不快，一针一针的，手底下稳得很。我站那儿看了一阵。她抬头冲我笑笑，说："急什么，一针一针来呗。"
我没应声。不知道她说的是毛衣还是别的。
骑车往回走，晚风一吹，心里头松了松。就那么一下。
前两天老伴儿跟闺女打电话，说我脾气好些了。我在门口换鞋，听见了。我说有吗。她扭头看我一眼："怎么没有，上月你就没摔过碗。"我一想，还真是。
人到了这个岁数，能管住自个儿就算本事。修不修行的，别把火撒在最亲的人身上，别活成个让人绕着走的老头，就行了。
前儿晚饭，她又炒了盘咸菜。我夹一筷子。
还是咸。
我没说什么，又夹了一筷子。
外头天黑得早，屋里开着灯。她坐对面，慢慢喝一碗粥。
陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。
换一换
