台风“白海豚”如期撕开了夜幕。
凌晨时分，庐南的竹海在风中翻涌，像一锅煮沸的墨。风拧成鞭子，抽打山脊，抽打窗棂，抽打所有试图站稳的事物。雨把天空整个倒扣下来——人间成了一片没有岸的汪洋。
而我坐在灯下。
灯是一小片温暖的孤岛。可我的心，却被这场风雨吹散了，吹向一竹谷的每个角落。
我惦记青梅竹马园里那些新栽的小树苗。它们嫩枝上的晨露被风吹干了，现在只能抱紧泥土，在黑暗里瑟瑟地抖。会不会有一株，在狂舞中折断了腰？
我惦记虫草鸡棚。那薄薄的竹篾和油布，能不能扛住这场风暴？那些啄食百草长大的山鸡，是我手心攥着的火种，是我对这片土地许下的诺言。如果它们在棚里惊慌扑腾，我的心也会跟着碎成一片。
我惦记菜园。白菜刚刚卷心，豆角垂满棚架，每一片叶子都蓄着阳光的味道，印着游客的笑脸。可水正漫过田埂——那些翠绿会被泡成苍白的叹息吗？
我甚至惦记竹林餐厅的屋顶，惦记竹海舞台的电线，惦记农产品展厅的货架。它们是一竹谷里的骨骼和血脉，天明时，还完好吗？
还有那些住在艺术人家民宿里的游客。他们远道而来，却在这个清晨被困在竹海深处。屋顶会不会积水？他们能不能睡踏实？我欠他们一个好梦。
而我的心，最轻也最远的那一片，正乘着一丝微弱的气流向北——向合肥的灯火飞去。我的儿子，在那座陌生的城市里，这样的雷暴之夜，有没有人为你关好窗户？有没有一盏灯，替遥远的我守着你的梦境？
风还在吼。
我像一棵被连根拔起的老树，悬在风雨中，没有依凭。
但我仍然相信——黎明会从竹叶的缝隙里漏下来，一点一点，一滴一滴。那时，小树苗会重新挺直水漉漉的脖颈；鸡棚里会传出第一声清亮的啼鸣；蔬菜们抖落浑身的泥泞，在太阳底下绿得发亮；而千里之外，手机屏幕会亮起——儿子发来平安的消息。
我熄了灯。
把耳朵轻轻贴在夜的胸口上，听风雨渐渐交出自己的凶器。听泥土深处，那些细小的根须，正用一整夜的不眠，编织着重生的密语。
2026.8.10 寅时 暴风雨中记
作者简介：
何万根，笔名：一竹谷人，七十年代生人，合肥庐江人。 毕业于安徽中医药大学，曾悬壶济世，执业于安徽省中医院。后因缘际会投身商海，从销售一线起步，历任业务经理、企业法人、总经理，在商贸、农业、文旅、饰品等多个领域深耕实践。
目前，主要致力于生态农业与文旅产业的融合发展，担任合肥虚竹谷生态农业科技有限公司负责人，探索自然、农业与人文体验的结合之道。
多年来，始终心怀乡土，积极投身地方商业生态建设，现任庐江县黄屯商会副会长兼秘书长、县电商协会副会长等职务，致力于连接资源、服务企业、促进交流。
业余笔耕，记录乡情旧事与商业思考。笔下文字，既有泥土深处的记忆与温情，亦有一路走来的洞察与体悟。
主要领域： 科技农业、文旅策划、企业管理、商协会运营
