写诗的人老了


     信天翁


他不再追句子句子自己来，在挂毛巾的钉子上停一停在锅边的热气里旋一旋他一伸手，就能碰到空气里游移的光粒他不再反复推敲只等阳光移开词语便浮出纸面那些年轻时想不明白的理，如今都已熬熟窗外树枝每一次摇动他都当作某个标点落了地而屋角的灰尘，是省略号的影子——他渐渐懂得，沉默也有自己的文法“天地写得比我好，”他说“我留出空位让它们自己坐进去”他不再读自己的诗他说，“它们是我不要的东西”“是青春从身体里搬走时遗下的一些骨粉与皮屑”他笑了，像风翻过旧词典的一页然后闭上眼听天地说话，任它们慢慢写慢慢陪他变老