说起来，我在北京的日子真不算富裕。甚至可以说，穷得叮当响。学校不收我，家里天天为鸡毛蒜皮的事吵翻天——今天为了谁多花了五毛钱，明天为了酱油瓶子没拧紧，都能闹得屋顶掀翻。日子过得像一部黑白默片，没有配乐，只有咣咣当当的摔门声和刺耳的嗓门。

可奇怪的是，我就是喜欢北京。喜欢它的人，喜欢它的事，喜欢那种粗糙里藏着温度的感觉。你可能会觉得我有点贱骨头，放着武汉的安稳日子不过，偏偏惦记那段苦哈哈的时光。但有些事情，说不上为什么，就像你明明知道辣椒吃多伤胃，可还是忍不住往碗里撒一把。

我记得北京的冬天冷得能冻掉耳朵，可胡同里总有卖糖葫芦的大爷，吆喝声比北风还硬气。我记得那会儿坐公交挤得像沙丁鱼罐头，可旁边的大妈会塞给你一个橘子，说“孩子，补补维生素”。我记得在学校门口徘徊的日子，保安大叔看我可怜，偷偷让我进去蹭过几节旁听课，临走还塞给我俩馒头。

这些事儿说出来，你可能觉得矫情。但正是这些鸡毛蒜皮，拼凑成了我记忆里最鲜活的北京。它没给我什么好处，甚至连个像样的机会都没给，可它教会了我一件事——活着，不一定非得活得体面。穷、争吵、被拒，这些都不丢人。丢人的是，你连怀念的勇气都没有。

武汉很好，真的。四十年的时光，足够把一个人的根扎进土里。我在这里有了朋友，有了工作，有了习惯。可偶尔站在江边，看着对岸的灯火，还是会想起北京胡同里那盏昏黄的灯。它不亮，却照得我心里暖烘烘的。

人这一生，大概总有那么一座城，不是故乡，却比故乡更让人惦记。北京之于我，就是这样。可能我真的有点贱骨头吧——放着眼前的安稳不珍惜，偏要去怀念那些年风吹日晒、鸡飞狗跳的日子。

但谁又能说，这种“贱”，不是一种福气呢？毕竟，能让我在四十年后还笑得出来的，除了武汉的啤酒，就是北京那些年破事儿里酿出的甜了。赵文碧，四川省青神县河坝子人，深受河坝子历史名人“陈氏三俊杰，一门五进士”的陈希亮的启迪，从小沐浴在玉蟾寺的佛教文化之中，生长在女娲补天之地大乱石，在青龙水库领略山水风光，现任三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，联系方式：微信号/ZWB612462，抖音号/ZWB612462，美篇号/72564018，快手号/4299542013，qq号/3253311610.代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》、《神算袁辉祖》系列、《玉蟾寺》系列等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。作者简介

唐小虎，笔名梦里，四川青神县作协会员，兼任县老促会宣传信息委主任、《三苏文学》常务社长、《东坡文学》社长。立足乡土风物、红色历史与社会现实落笔。擅长散文、纪实、时评、歌词、悬疑小说等创作。

散文代表作有《青神之夜》《老家的味道》等百篇，纪实作品聚焦游记、青神红色战事、基建发展与红色研学；合作原创歌曲《锦绣青神》等上线各大音乐平台。多篇作品刊发于《四川散文》、《四川文学艺术网》等省市级文学平台，在本土文坛颇具影响力。三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。