岁月是奔流不息的长河，数十载流年匆匆而过，河面云影渐次远去。半生相逢往来者无数，心底却始终珍藏一束温润光亮。这束光，定格在上世纪八十年代永登一中简陋的校园里，属于清瘦挺拔、眼底盛满热忱的毛自亮老师。
彼时学校尚未建成教学楼，几排低矮平房便是全体师生的课堂。1980年，毛老师刚走出师专校门，服从分配来到永登一中执教。1983年我入读高中，他到校已有三载，扎实的教学功底与极强的责任担当早已收获全校师生一致认可，当年便兼任高一四班班主任与化学任课教师。我时任高一六班班长，恰逢毛老师临时为我们班代授化学课程。短短几节课堂，便如晨光穿透山间浓雾，令全班同学由衷折服。
旁人眼中晦涩难懂的化学方程式、抽象复杂的反应原理，经他逐层拆解梳理，逻辑清晰、浅显通透。他授课从不照本宣科，课堂节奏张弛有度，板书推演搭配简易课堂小实验，循循善诱，引导我们主动思考、独立思辨。简陋的平房挡不住知识传递的暖意，彼时整个年级师生，无不称赞他得天独厚的教学禀赋。一支白粉笔点亮细碎微光，温柔照亮教室里一张张青涩少年的脸庞。
文理分科后我转入文科班，课业交集日渐稀少，却始终默默关注着他育人路上结出的累累硕果。高三结业，他所带班级升学成绩断层领跑全年级。在当年普遍唯分数论的校园氛围里，他早已悟透育人的根本：教育从不止于试卷上的数字。他坚持全方位培育学生，校运会上带领班级奋力拼搏，团体总分常年稳居年级前列；课余时分，他还会放声高歌，以悠扬歌声活跃班级氛围、提振学子学习劲头，用美育滋养少年心性，真正实现德、智、体、美四位一体同步发展。操场上奔跑的身影、教室里轻快的歌声，皆是他育人画卷里鲜活动人的一笔。朝暮晨昏，他将全部心力倾注于班级管理与教学钻研，出众的授课水准、细腻周全的治班思路，让年轻的他脱颖而出。学校破格提拔，他自教导处主任起步，一步步扛起全校办学发展的重任。
平房讲台淬炼出的仁心与担当，伴他奔赴更为广阔的民生原野。此后数十年，岗位几经调整，身份数次更迭，深植灵魂深处的师者本心，自始至终不曾动摇分毫。
做班主任，他俯身贴近青春期少年，读懂孩子们心底藏着的欢喜与迷茫，以温柔包容所有青涩心绪；
做校长，他全盘统筹校园建设规划，持续翻新校舍、完善办学硬件，为县域数千学子铺就奔赴远方的求学坦途；
走上行政领导岗位，深耕教育、卫生两大民生领域，依旧带着为师者独有的悲悯底色，时常下沉乡镇、走访各校，认真倾听基层师生真实诉求，长远谋划县域教育均衡发展之路。
身居管理要职，他却始终平和低调，做事踏实尽责，从不刻意追逐虚名、宣扬自身功绩。这份温润自持的处事风骨，深深印刻在城乡百姓心中。一届届从平房教室走出校园的学子，时隔多年，依旧念念不忘当年讲台之上的温暖。
时光缓步步入暮年，一场难得的缘分让我们同住一个小区。毛老师退休之后，我们常在林荫小道不期而遇。相隔数十年的师生情谊，褪去校园辈分、公职身份的隔阂，慢慢沉淀为灵魂契合的知己。
晨昏闲暇之时，我们结伴漫步街巷，畅谈县域教育变迁、基层民生百态、世间人情万象。彼此观点各有侧重，却总能相互包容、求同存异；偶尔相约小酌相聚，彻底卸下所有世俗标签，推心置腹、无话不谈。昔日传道授业的师长，如今成了平等交心的老友，清风为伴，心意相通。年少时，他从化学键与分子式里为我打开认知世界的一扇窗；暮年重逢，他又以从容豁达的生命姿态，为我示范另一门更为厚重的人生功课：坦然接纳岁月流转，将半生浮沉化作心底清风。
人生旅途难免遭遇风雨突袭，前几年毛老师确诊直肠癌，所幸手术治疗顺利，平稳闯过这道人生难关。历经病痛洗礼，他对生命与生活生出更为深刻的体悟，以极强的自制力重塑日常作息，彻底戒烟限酒，无论酷暑寒冬，每日坚持户外锻炼，举手投足间永远保有昂扬饱满的精气神。苦难没有磨去他骨子里的温和通透，反倒如流水长年打磨山石，洗去浮躁，沉淀出沉静从容的生命觉知。
回望毛自亮老师完整的人生轨迹：青年扎根平房教室耕耘桃李，中年立足岗位守护民生，暮年修身自省丰盈内心。从初登讲台的青年教师，到统筹一方文教事业的领导干部，职位有高低，前路有远近，根植心底的育人初心从未偏移。
他身上承载着基层教育工作者最珍贵的精神底色：立于讲台，便以笔墨为种，播撒知识星光；身负公职，便以仁心为盾，守护万家民生；步入暮年，便以自律为尺，丰盈自我内心。身居高位不骄矜，归于平淡不消沉，待人常怀温善，处事永持沉稳。
世人大多习惯于用职级、头衔评判一个人的价值，可在我眼中，所有外在光环皆是转瞬即逝的云烟，唯有“毛老师”三个字，是岁月赠予我最厚重珍贵的馈赠。
它是八十年代平房教室里条理清晰、生动通透的化学课堂；
是少年时代赛场夺魁、歌声满堂的多元育人时光；
是半生深耕县域教育、从未冷却的赤诚热忱；
是退休之后相伴漫步、把酒叙旧的知己温情。
真正的师道，从来不会囿于一方狭小的三尺讲台。心中常怀宽厚、热忱与担当的良师，会将教书育人的本心，贯穿人生每一段行程。恰似旷野间缓缓奔涌的溪流，穿越层叠山川，润物无声，让学识、良善与希望，在大地之上生生不息。
谨以此篇肺腑文字，致敬我一生敬重、亦师亦友的毛自亮老师。任凭岁月流转、世事更迭，您永远是我心中不变的毛老师。愿四季清风常伴朝夕，岁岁安康顺遂，您这一生澄澈纯粹的师道风骨，如原野草木，岁岁常青，生生不息。
作 者
萧毅(肖毅)，甘肃兰州人，现任甘肃萧氏宗亲联谊会会长，兰州盛大商贸有限公司、珠海德益投资公司等董事长，主要从事股票投资和书画收藏，喜欢写作，公开发表过数百篇书画、财经评论、散文、诗词，著有《从容操盘手记》等。
