走进地坛（二）

                     陈振华

        走进地坛，是因为一种需要。

       不是游览的需要，而是一种精神上的必需。像一个人在语言的喧嚣中待久了，需要找一个地方回到沉默中去，重新听一听自己。地坛就是这样的地方。它被北京城的高楼围着，像一个老人坐在一群年轻人中间，不争不抢，只是安然地待着。它的存在本身，就是一种对速度的抗议。

        我走进园门时，脚步自然就慢了下来。这里有一种力量——不是压迫人的力量，而是消解人的力量：消解你的焦虑，消解你的目的性，消解你身上那些属于“有用”的东西。你走着走着，忽然发现自己不再想着什么要紧的事了。这很难得。在这个时代，不想着什么事，本身就是一种奢侈。

        可这“不想”，恰恰是最深的想。

        园里的柏树是值得看的。它们不婀娜，不讨好，树干笔直地向上，皮是皴裂的，一道一道，是时间的刻度。我数了数其中一棵的年轮——当然是凭着想象。我想象它的根在明朝就扎进了这片土，见过穿长衫的读书人，见过战火，见过荒芜，也见过像我这样两手空空、只是来走一走的人。它什么也不说，只是长着。长着，就是它的语言。我从它身上学到一种态度：存在先于本质，长着本身就是对“为什么长着”的全部回答。

        人是唯一会问“为什么活着”的生物。柏树不问，它只是活着，把根扎进黑暗，把枝叶伸向光明。人却总是站在自己的生命之外，审视自己的生命，像一个旁观者那样审判自己。这种分裂，既是人的荣耀，也是人的痛苦。我们无法像柏树那样浑然一体，我们注定要在追问中度过一生。可追问的意义，或许不在于找到答案，而在于追问本身让我们从麻木中醒过来。

        园子里人不多。一个老人在打太极，动作慢得几乎看不出在动。可他动得那么稳，每一式都像是从身体里长出来的，而不是做出来的。我看着看着，忽然想到一个古老的哲学命题：动与静。我们总以为动是静的否定，可老人让我看见，至动即是至静。他的慢不是停滞，而是一种超越了速度之后的自在。我们活得太快了，快得来不及感受，快得来不及思考，快得把生命过成了一串待办事项。可生命从来不是事项，生命是一个过程。过程的意义不在终点，而在过程的展开本身。

       我在一条长椅上坐下。椅子是木头的，被风雨洗得发白，可坐上去很踏实。我想起那个古老的问题：命运。人无法选择自己的出身，无法选择自己的天赋，甚至无法选择大部分的遭遇。我们是被抛到这个世界上来的——被谁抛来？没有谁。这就是存在主义的起点：我们的存在没有预先设定的理由，我们突然就在这里了，赤裸裸的，没有任何担保。这听起来残酷，可残酷的背面是自由——因为没有被规定，所以我们自己规定自己。命运给了你什么，那是第一性的；你拿这些做了什么，那才是真正属于你的。

        地坛就是一个让人思考自由的地方。它不给你答案，它只是给你一个空间，让你自己向自己发问。园墙是红色的，斑斑驳驳的，有些地方的漆剥落了，露出底下的灰泥。我摸着那墙面，粗糙的，带着时间的温度。它不粉饰自己，不假装永远光鲜。它坦然地老着，坦然地旧着，让你看见它所有的皱纹和伤痕。这让我想到尼采的那句话：成为你自己。成为自己不是成为一个完美的自己，而是成为一个真实的自己——包括所有的裂缝，所有的残缺。一个人如果敢于坦然面对自己的有限性，他就已经超越了有限。

       远处传来鸽哨，悠长而空灵，像从另一个时代飘过来。我仰起头，看见鸽子在空中盘旋，一圈一圈，画着无形的圆。它们不急着抵达哪里，只是飞着，享受着飞本身。这让我想起庄子的逍遥游——真正的自由不是想去哪里就去哪里，而是无论在哪里，都能自得其乐。人不也是如此吗？我们不总是能选择自己的处境，但我们可以选择以什么样的姿态去经历它。境遇是有限的，姿态是无限的。

        太阳渐渐偏西了，光从树叶间漏下来，碎在地上，明明灭灭的。我忽然意识到一个悖论：我坐在这里想这些事，可这些事在我坐在这里之前就已经存在于这里了。我并没有带来什么，我只是发现了什么。地坛一直都在，柏树一直都在，鸽哨一直都在——可它们只对准备好的人显现。就像海德格尔说的，真理不是被“创造”的，而是被“揭示”的。生活中有太多意义，不是不存在，只是我们还没有准备好去看。

        我起身离开，走到园门时回头看了一眼。地坛安静地站在那里，像一位沉默的智者，不会因为我来而欣喜，也不会因为我走而失落。它就那样存在着——无目的，无诉求，无意义，可它的无意义恰恰构成了它最高的意义。

        走出园门，车流和人声又涌过来。可我感觉到心里有什么东西沉淀下来了——像地坛的柏树，把根往深处扎了一点。明天，后天，也许很久以后，我还会再来。因为人需要不断地回到这样的地方，把自己从“活着”的状态里捞出来，重新想一想：我为什么活着，以及，我要怎样活着。

        而地坛从来不回答。它只是安静地待在那里，等你来，等你走，等你在这个喧嚣的时代里，至少有一次，做一个安静的人。